全球化信息時代下，留學生文學從早期充滿悲觀的漂泊與離散主題，逐漸過渡至自我與人性的審視和體察。田十七新著小說集《葉安娜去向不明》便是在此背景下，以留學生在紐約的生活、愛情為敘事核心，從更廣泛的層面展現這一群體的情感境遇與心靈歷程。
紐約是作者留學的地方，亦是小說的發生地。裡面的人物以不同的身份遊盪於異域，他們之間看似毫無交集，卻因一次偶然的邂逅集結。於是，在這短暫的注視里，他們被動滯留於一個逼仄的地帶，陷入精神的窪地。在小說《葉安娜去向不明》里，非常時期，「我」困在家裡，無法出門，只能收養橘貓安德烈為樂，並以互聯網和貓主人葉安娜交流，了解對方近況。這狹小的屋子，不僅困住了自身，也束縛了心靈。「我」回國後，安德烈依然留在美國，輾轉於幾個收養人手裡，而葉安娜卻下落不明。在愈演愈烈的空虛中，「我」奔赴蘇州尋訪葉安娜的身世，不料牽扯出一段悲慘的人生經歷。小說《翻車》則更為奇崛，一行人從紐約而來，參加了阿拉斯加北極圈之旅。沒成想，極光還沒看成，旅行團便遭遇翻車事故。此時已是深夜，天寒地凍，他們不得不圍坐在一起，困守於北極圈中，等候救援。他們所處的地域微妙，祛除了原本世俗的圈子，只能以最原始的身份相處，互相依靠才有可能存活。小說《最後的夜晚》圍繞《主角》劇組的拍攝展開，劇組成員基本都是生活在紐約的華人，他們因劇相遇，產生了生命的聯結。然而，在最後一次的拍攝中，男主角遲遲不來，大家被迫停留在拍攝地等候。等待的時間總是漫長，每個人各懷心事，以至於連黑夜都無比深重。
從國內到國外，他們似乎一直在漂游，連精神都是支離的，難怪心中總有說不盡的愁苦。《翻車》里，女主角林一陷入事業低谷，與男友的情感也瀕臨破裂；李茜與史蒂文看似恩愛，實則在現實的搓磨下貌合神離；皮特和呂溫柔一家美滿幸福，女兒emily也乖巧懂事。事實上，妻子全職在家後，皮特常感工作壓力大，難以承受家庭重擔。還有本次旅行的導遊蘇珊，她本有體面的工作，可不甘心人生就此受限，和丈夫亮放棄光鮮的都市生活，轉而走上流浪式的曠野旅程。《最後的夜晚》里，劇組的成員訴說起自己的處境，不免感到悲切。故事裡失獨的老夫婦、心懷理想卻鬱郁不得志的導演等人都是苦難的親歷人與見證者。他們在生存、精神上無所依附，只能苦苦掙扎。這種「流動」和「追尋」，構成了深刻的敘事張力：以小人物的記憶、體驗，燭照人類共通的情感和人文關懷，從而用「他者」的視角，書寫這種跨越國界的交融與懷想。
正如田十七在創作論《我們都在尋找葉安娜》中所言：「我想通過這個故事，講每個人在這塵世中的尋找。人們尋找著財富、藝術、愛情、親情、友情，或尋找仇恨的源頭、陰謀的根腳……比如葉安娜，她在『我』的視角里去向不明，在自己的人生道路上卻去向堅定。她追尋藝術，就在打工之餘堅持畫畫；她追尋愛情，就把男友留下的貓寄養在紐約的各色人等手上；她追尋理想，就踏上了去可可西里的路。」儘管人物所處的地理空間相異，有過死別，有過幻滅，可他們更像是「從縫隙里長出的花」，能以向陽的姿態，從虛無中重建人生，窺見生存的無限可能。這些人，有的「野蠻生長」，有的在追尋自我價值得到和解，有的如野草般堅韌……小說的思想價值，在於用溫情的筆觸將個體境遇嵌入到廣闊的世界版圖，在破與立的思辨中，提煉生命的細節，實現個體乃至時代心靈史的「深描」。
此外，整部小說集的結構頗具懸疑感，新舊案件雙線並行，支撐起故事的肌理；同時帶著驚心動魄的美感，滋生出無盡的幽深和慨嘆。
來源：新民晚報 作者：趙瑩
