來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】
從未想過，有一個人竟然能同時活捉希特勒和東條英機，但這事在漫畫世界裡的確發生過。
1942年5月，美國漫畫雜誌《超人漫畫》新刊封面上出現這樣一幅畫面：高大威武的超人右手抓住希特勒，左手制住東條英機，如同拎兩隻小弱雞一樣。超人就是今天我們熟悉的形象，這位世界聞名的「超級英雄」早在1938年就登場了。類似的還有大家熟悉的美國隊長，他首次出現在1940年底，剛登場就一拳打在希特勒臉上（《美國隊長》第1期封面）；相比這兩位，1939年初次登場於《偵探漫畫》第27期的蝙蝠俠並沒有急不可耐地去揍希特勒，而是在屬於自己的偵探世界裡行俠仗義。隨著美國參與二戰，蝙蝠俠也響應號召拿起武器參戰，不僅與美國大兵一起穿梭在太平洋島嶼的叢林里，還和超人、羅賓一起用石頭砸向希特勒、墨索里尼和昭和天皇的畫像。緊接著，1941年10月登場的神奇女俠也趕來加入對軸心國的作戰中。
太平洋戰爭爆發後，美國漫畫雜誌《世界最佳拍檔》 （World's Finest）封面刊載了超人、蝙蝠俠和羅賓用石頭砸軸心國戰犯的場景
不可否認，美國在二戰期間以超級英雄為主角的漫畫頗受歡迎，客觀上也起到了鼓舞美國民眾參與到世界反法西斯戰爭的作用。當然，這類長篇漫畫在二戰時期並非主流。當時參戰國眾多，漫畫作為重要的宣傳工具，形式更為多樣。如同盟國陣營的中國、蘇聯、英國等，其主流漫畫更側重於時事性極強的單幅諷刺漫畫或短篇連環畫，通過報紙、傳單廣泛傳播，以犀利的筆觸直接評論戰局、抨擊敵人，其即時性和衝擊力遠勝於塑造長篇故事。
第一次世界大戰結束後不久，英國藝術評論家波罕·林奇（Bohun Lynch）在他的著作里寫道：「在當今的英格蘭，只有少數人才能夠接受並欣賞真正的漫畫。漫畫雖然不是一種流行藝術，但它也絕不是帶有貶義意味的『高門檻』藝術。」
這段話某種程度上代表了英國文藝創作者心中對漫畫的定位：它雖不是高深莫測，但也不是「所有人都看得懂」的通俗藝術。即便到1914年世界大戰爆發，英國漫畫家們的主流觀念依然是「戰爭是戰爭，生活是生活」，極少有漫畫家參與到「可惡的戰爭」中，以至於整個一戰期間，英國反映戰爭的漫畫都不多見。戰後波罕·林奇撰寫《西方漫畫史》時，對「今日英格蘭」漫畫的定義也沿襲了這種觀念。可惜的是，波罕·林奇於1928年去世，他沒能完全看到，正是在兩次世界大戰之間這段相對和平的時期，英國漫畫有了長足的發展，尤其是20世紀20年代末至30年代，是公認的英國漫畫黃金時期。
漫畫的繁榮發展與受眾變化有很大關係。從20世紀20年代後期起，漫畫在英國又回到了它誕生時的初衷，大量從故事內容、人物性格到創作手法都針對兒童的漫畫作品在這期間誕生，漫畫幾乎成為兒童的專利。隨著漫畫從業者數量劇增，這一時期培養出大量水平較高的漫畫家。彼時世界局勢日益動蕩，這批漫畫家創作主題也逐漸轉向國際政治，二戰爆發後，大量技法嫻熟的漫畫家紛紛投入反法西斯鬥爭的行列中。
嚴格地說，英國二戰漫畫的歷史要早於二戰許多年，正因如此，這些作品具備預見性和警示性。1929年，世界經濟危機席捲歐亞，在巨大的經濟衝擊下，法西斯主義開始抬頭——義大利揚言要恢復羅馬帝國的榮耀；德國人高喊要打破《凡爾賽條約》的枷鎖；日本則準備以「大東亞共榮圈」來挑戰華盛頓體系。
有識之士開始思考，和平究竟還能維持多久？這些擔憂很快通過漫畫形式表現出來。英國漫畫家伯納德·帕特里奇（Bernard Partridge）創作了《那個瘋子是否會再次掙脫枷鎖》，這幅漫畫所繪的是一個身上印有「WAR」（戰爭）字樣的「瘋子」（MANIAC）正在前行，一隻腳已經掙脫鎖鏈。作品發表於1933年3月，此時的歐洲，義大利早在1922年就確立了法西斯政權；在德國，希特勒在率領納粹黨徒製造一系列政治事件後，於1933年1月30日被興登堡任命為新一任德國總理，容許納粹黨取得內閣11席中的3席；2月，希特勒製造「國會縱火案」大肆逮捕共產黨人。帕特里奇敏銳地感覺到，在法西斯道路上一路狂奔的德國很可能讓歐洲再次捲入戰爭，而就在他作品發表的當月（3月），德國國會通過《授權法》，希特勒的內閣獲得立法權。
《全知全能》，1934，英國，納德·帕特里奇，漫畫中以希特勒與俾斯麥作為主體，表現出對未來的擔憂
1934年8月15日，帕特里奇又發表了一幅新作品《全知全能》，這次主角不再是抽象的「戰爭」野獸，而是直接出現希特勒形象。漫畫中的希特勒雙手托起一頂寫有「總統」（PRESIDENT）、「總理」（CHANCELLOR）和「陸軍參謀長」（ARMY CHIEF）的皇冠正往頭上戴。畫面右側，一位身穿19世紀戎裝的幽靈軍人凝視著希特勒，這幽靈正是有著「鐵血宰相」之稱的德意志帝國第一任首相俾斯麥。俾斯麥崇尚武力，於19世紀後半葉發動三次自上而下的王朝戰爭，統一了德意志，是近代德國歷史上軍國主義的象徵。
當時帕特里奇已年過七旬，是俾斯麥時代的見證者。他自1891年起開始在倫敦著名的諷刺漫畫雜誌《笨拙》工作，後成為其首席漫畫家。他的政治漫畫以敏銳的觀察力和精湛的技藝，記錄了從維多利亞晚期到第二次世界大戰期間的眾多重大歷史事件和人物，影響了當時的公眾輿論。這幅《全知全能》，帕特里奇通過陰影里的俾斯麥與正在頭戴權力皇冠的希特勒構成漫畫主體，表達了對德國納粹勢力崛起的擔憂。
《她能控制得住嗎》，1935，伯納德·帕特里奇。漫畫中代表「國聯」的女子已控制不住戰爭野獸
1935年9月4日，對國際局勢密切關注的帕特里奇發表漫畫《她能控制得住嗎》，漫畫主體是一位象徵「國聯」的女子試圖以一臂之力將青面獠牙的「戰爭」怪獸鎖在籠子里，但顯得力不從心，形象地描繪出當時國際聯盟維和乏力的情況。
最先對國聯感到失望的是中國。1931年九一八事變後，中國國民政府將此事提交國聯仲裁，9月22日，國聯理事會展開討論，日方代表芳澤謙吉態度囂張，不僅顛倒黑白，還放話威脅說如果國聯干涉過早，激起日本民眾憤怒，結果必不堪設想。當天，國聯作出決議，要求中日雙方停止一切衝突，撤出軍隊，但並未實質性干涉。結果日軍得寸進尺，半年後侵佔中國東北並炮製偽滿洲國。
《孤老頭子》，1934，程柳桑。水池中窘迫的「孤老頭子」代表中國，岸上的看客們則代表著操縱國聯的歐洲各國
東亞局勢惡化，本當擔任維護世界和平之責的國際聯盟，在英、法等大國操縱下採取放任不管的綏靖政策，令中國舉國悲憤。因此，較早對國聯進行諷刺的漫畫也出現在中國。1934年7月20日出刊的《時代漫畫》第7期登載了程柳桑的作品《孤老頭子》，漫畫里在水池中窘迫的「孤老頭子」代表中國，而岸上的看客則代表操縱國聯的歐洲各國。同一時期出現在中國的另一幅漫畫《日內瓦之爭辯》里，則將日本塑造為一個形象高大的強盜，拿著搶來的贓物對著一個弱小兒童「國聯」大吼。
為更好實施侵略計劃，日本索性於1933年宣布退出國聯，同年德國也效仿日本退出國聯。1934年12月，義大利入侵衣索比亞，後者呼籲國際聯盟干預。國聯理事會經過調查，最終投票贊成對義大利實施經濟制裁，包括禁止給義大利武器、貸款和原料，但不包括石油、煤、鐵和鋼等主要原料，制裁於1935年11月18日生效。政治嗅覺敏銳的帕特里奇深知國聯所謂制裁併不會對義大利的侵略行為造成實質性影響，並預判到義大利將會走日本、德國的路線。他在1935年7月10日發表漫畫《上山的活兒》，畫面主體是代表「國聯」的人推著一車麻袋艱難上山，每個麻袋代表一個國家，代表日本（JAPAN）和德國（GERMANY）的兩隻麻袋已掉落在地，意味著兩國已脫離國聯管制，推車上代表義大利（ITALY）的麻袋懸在邊緣搖搖欲墜。果不其然，漫畫發表的次年，義大利佔領了衣索比亞，並於1937年宣布退出國聯，國際形勢走向被帕特里奇準確地把握和預見。
《三個女巫》，1935，大衛·洛
1935年底，德國、日本、義大利均已走上法西斯道路，對外奉行擴張侵略政策。歐洲其他漫畫家也對國際形勢的變化保持密切關注，他們更習慣借用經典寓言的形式來畫出當下世界。紐西蘭漫畫家大衛·洛（David Low）於1935年12月30日發表漫畫《三個女巫》，援引莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》的情節，用代表德、意、日的三個女巫攜手施展魔法的場景表達了對即將到來的1936年表示擔憂。果然剛一轉年日本就爆發「二二六兵變」，2月28日，大衛幾乎在第一時間創作漫畫《日本的文明》，用反諷的方式來描繪日本這場血腥兵變。從後來的歷史看，從1936至1937年，這三國不僅關係不斷密切，還通過簽訂一系列協定形成「柏林—羅馬—東京」軸心。
《捷克小紅帽》，1938，伯納德·帕特里奇
「黑暗童話」的表現形式則被英國漫畫家所運用。1938年，希特勒兵不血刃吞併奧地利後，開始覬覦捷克斯洛伐克的蘇台德地區。英法的綏靖政策助長了法西斯的氣焰，引起當時歐洲文化界不少有識之士的不滿，帕特里奇借用小紅帽的童話，於當年9月8日發表漫畫《捷克小紅帽》，用天真的小紅帽代表捷克斯洛伐克，狼外婆則代表納粹德國。可惜漫畫並不能改變殘酷的現實，9月底，英、法、意等國與德國簽訂《慕尼黑協定》，承認德國吞併蘇台德區。
《老調重彈》，1939，伯納德·帕特里奇。二戰爆發前，歐洲漫畫家們喜歡借用經典歌劇、童話、寓言的橋段進行再創作，以達到警示目的
出於對綏靖政策的極度不滿，帕特里奇在1939年4月創作的《老調重彈》對英國當局的諷刺更為辛辣，畫面中希特勒指著一隻狗對墨索里尼輕蔑地說「吠犬不咬人」，這隻狗身上披著代表英國的「米」字國旗。漫畫創作背景是1939年4月1日，英國與波蘭簽訂互助條約，保證在軍事上支持波蘭以防止德國入侵。帕特里奇等人苦綏靖政策久矣，大概認為這又是一次畫餅式的老調重彈，透露著對當局的失望。不過這位老漫畫家誤判了，就在5個月後，德國入侵波蘭，英法終於不再綏靖，對德宣戰，歐洲戰爭全面爆發。
1940年堪稱歐洲反法西斯陣營的至暗時刻，納粹德國勢如破竹，橫掃西歐，又於當年6月佔領巴黎，法國投降。與此同時，希特勒對英國發動的大規模空戰，包括倫敦在內的英國土地時刻處於被德軍轟炸的死亡陰影中。這一時期英國時事漫畫的風格發生變化，除了此前對國際形勢的觀察、諷刺和預判外，出現大量對本國抗德軍民和領導人的歌頌。
《屠龍者》，1941，歐內斯特·霍華德·謝帕德，漫畫對丘吉爾的抵抗精神進行了歌頌讚美
英國漫畫家歐內斯特·霍華德·謝帕德（Ernest Howard Shepard）在1941年元旦這天發表漫畫《屠龍者》，圖中丘吉爾身披中世紀時期的騎士鎧甲，以手中利劍成功斬殺來犯的惡龍。這幅漫畫熱情讚揚了丘吉爾在過去一年領導英國人民頑強抵抗納粹德國進攻的事迹，作者在配文里寫道：「這條龍已經被徹底斬殺了，現在讓我們來迎戰下一條吧！」
二戰期間，丘吉爾被譽為「大不列顛鬥牛犬」，美國的海報漫畫《忠誠與勇氣的化身》里，丘吉爾化身鬥牛犬，背後是英國國旗，象徵絕不屈服之精神。與之針鋒相對的，是納粹德國媒體對丘吉爾的詆毀和醜化，大量「紙彈」就是通過漫畫來展開攻勢的。以納粹德國的《衝鋒報》為例，該報早期就以漫畫為特色，戰爭爆發後為納粹德國服務，一方面大肆宣揚反猶主義，另一方面對別國抗德領袖進行諷刺。1940年至1941年初，該報主要集火對象是英國，登載了大量醜化英國的作品，包括丘吉爾看著滿目瘡痍的倫敦發愁，或是丘吉爾被關在監獄裡，望著絞刑架一籌莫展等場景的漫畫。
隨之而來的1941年讓英國人看到了希望。6月22日，納粹德國對蘇聯發動進攻，極大減緩了西歐戰場的壓力。謝帕德在蘇德戰爭爆發的第三天，便發表漫畫《紙盤遊戲結束》。畫中希特勒和斯大林將桌上的紙牌掀落地上，兩人開始玩起了真刀真槍。與此同時，納粹德國的《衝鋒報》也將重點攻擊對象轉移到蘇聯身上，蘇德開戰後最新一期的封面就畫了一輛急速前行的失控馬車，駕車者斯大林似乎在努力想剎車，身後的丘吉爾緊緊抱住他，神色緊張。背景有象徵蘇維埃的紅星隕落，作者想藉此來預示蘇聯岌岌可危的前途。
蘇聯二戰漫畫《阿道夫·希特勒的自畫像》
蘇聯在衛國戰爭爆發後展開全民動員，大量美術家和藝術院校的美術生也成為前線士兵的一員，他們在戰火紛飛的環境中創作了一幅幅經典的作品。與英美漫畫相比，蘇聯的戰爭漫畫少了幽默、調侃的成分，他們更多是一針見血的諷刺和批判。例如在《阿道夫·希特勒的自畫像》里，希特勒被描繪成一隻癩皮狗；漫畫《冒進的賭注》則畫出希特勒面對廣闊的蘇聯版圖，準備將手中「70天佔領蘇聯」的賭注全部壓上。更為犀利的諷刺漫畫是《我們是「最優良」的民族！》，漫畫左下方是一個納粹德國的種族研究學者指著上方的三位納粹領導人介紹，「完美的雅利安人」應該如戈培爾般「高大」，如戈林般「身材勻稱」，並有如希特勒般的「淺色頭髮」。
蘇聯二戰漫畫《我們是「最優良」的民族》
1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。但開戰之初，美國的孤立主義者仍不肯放棄主張，反對美國參戰。這時，美國漫畫家丹尼爾·畢曉普（Daniel Bishop）創作的《看誰又來了》便道出其中奧秘：漫畫里兩名孤立主義者手持「珍珠港大劫難報告」，他們一個說「美國準備不足」，另一個喊「羅斯福應當負責」。畫面上還有一些孤立主義陣營的標語口號，如「完全武裝將會挑起戰爭」等。不過在珍珠港血淋淋的教訓面前，這些口號都蒼白無力，美國自立國以來逐漸形成的孤立主義正式宣告破產。
參戰後，美國出現大量戰爭漫畫，頻頻見報的《確保你家反對希特勒》 《你也能擊沉潛艇！》等漫畫都成為當時家喻戶曉的作品。風格方面，美國戰爭漫畫習慣將敵人刻畫得猥瑣、醜陋，在美國漫畫家筆下，總能看見高大威猛的山姆大叔挽起袖子將法西斯打得毫無招架之力，還有氣急敗壞的希特勒、心驚膽戰的墨索里尼、抱頭鼠竄的日本天皇都是美國漫畫里的常見場景，就連超人、蝙蝠俠、神奇女俠、美國隊長等「超級英雄」都紛紛走上前線暴打法西斯分子。
「好了，我們贏了。」丘吉爾聽到珍珠港事件後，直接便說出這句話。在中國重慶，蔣介石收到消息後竟極為興奮，在12月8日的日記中，他寫道：「抗戰政略之成就，本日達於極點。」
在反法西斯戰線上苦撐待變的國家都看見希望，紐西蘭畫家大衛·洛於1941年12月29日發表的漫畫《活力少年》非常形象地描繪出這一幕。畫面主體是一名新生兒坐在床上，床邊守著羅斯福與丘吉爾，他們身後掛著蔣介石與斯大林的畫像，每個人臉上都洋溢著笑容。床上的「1942」字樣似乎想表達，即將到來的1942年是並肩作戰的一年，也是充滿活力的一年。歷史的發展軌跡如大衛所期待，1942年1月1日，時任美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾、蘇聯外交人民委員馬克西姆·李維諾夫和中國外交部長宋子文，分別代表各自國家，簽署《聯合國家宣言》，並由此形成戰時「四大國」的外交結構，標誌著世界反法西斯聯盟正式形成。
《難兄難弟》，中國漫畫，1944，吳耘
隨著德軍在斯大林格勒戰役的失敗，蘇德力量對比開始發生根本性扭轉，德軍轉入防禦，蘇軍則獲得了戰略主動權，這種轉變加快了世界反法西斯戰爭進程。1943年7月9日，盟軍登陸西西里島，此役成功控制地中海，義大利首相墨索里尼下台。9月8日，盟軍登陸義大利本土，義大利巴多利奧政府正式宣布投降。從此，軸心國只剩下德國和日本還在負隅頑抗。進入1944年，同盟國陣營的漫畫題材充滿對勝利的憧憬和希望，同時出現大量對法西斯國家嘲諷的作品。如1944年中國漫畫家吳耘創作的《難兄難弟》里，希特勒和東條英機兩人吃力地頂著頭上巨石，還在互相埋怨。
《敲響柏林的大門》， 1945，蘇聯紅軍宣傳畫。漫畫繪於 1945 年柏林戰役期間，漫畫中的蘇聯紅軍有力地敲打柏林之門，預示著德國法西斯走向滅亡的命運
蘇聯取得本土保衛戰徹底勝利後，於1944年8月開始向敵境推進。由於蘇聯漫畫家大多也是戰爭的直接參与者，他們切身體驗著戰爭，藝術手法也大多以紀實和敘事為主，既有像《德國鬼子》這樣反映侵略者在蘇聯劫掠暴行的漫畫，也有大量歌頌蘇聯紅軍勇敢、堅強的宣傳作品。1945年1月，蘇軍解放華沙後，廣泛印製宣傳漫畫《蘇聯的「刺刀大掃帚」將希特勒和戈培爾掃出波蘭》，另一幅宣傳漫畫《敲響柏林大門》的作品則是在蘇軍打響柏林戰役時創作——畫面中一名全副武裝的蘇聯紅軍戰士猛烈敲打柏林之門。1945年4月29日，蘇軍開始強攻國會大廈，30日，當蘇聯紅軍旗幟飄揚在國會大廈上方時，絕望的希特勒在總理府地下室自殺。
《噩夢消逝》，1945 年 5 月 8 日，紐西蘭，大衛·洛，刊載於《倫敦晚旗報》。漫畫中一對男女喜笑顏開，迎接勝利之日。二戰時期的主流漫畫更側重於時
事性極強的單幅諷刺漫畫或短篇連環畫，通過報紙、傳單廣泛傳播5月8日，在納粹德國宣布投降的同一天，大衛·洛發表了《噩夢消逝》，畫中一對男女喜笑顏開，迎接勝利之日。隨著歐戰結束，亞洲反法西斯戰爭的勝利只是時間問題。此時，一幅漫畫在中國流傳，畫中希特勒被蘇聯用鐵鎚砸在腦袋上，墨索里尼成了一條喪家犬被義大利人民追著打，中國、美國、英國的軍人一致將槍口對準陷入沼澤的日本，漫畫上方配有文字：「蘇聯打敗希特勒，墨索里尼沒了家，日本強盜也活不成！」此時反倒是罪行累累的日本法西斯，因為本土遭受美軍轟炸苦不堪言，竟將自己打造成受害者形象，在建築上繪製美軍轟炸的漫畫並配上「美機無道的盲炸」字樣，同時印發相關漫畫進行抗議。
歷史的進程不會因為日本顛倒黑白而改變，1945年8月，美軍在廣島、長崎投下原子彈，日本宣布無條件投降，世界反法西斯戰爭取得勝利。9月3日，英國漫畫家悉德尼·喬治·施特魯貝（Sidney George Strube）發表作品《新的旗幟》，這幅畫乍看是日本旭日旗，但仔細觀察，會發現原本太陽的光芒變成來自四面八方的炮口，瞄準的太陽中心是一名戰敗跪地的日本軍人。巧合的是，漫畫發表這天，正好是中國第一個抗日戰爭勝利紀念日。
*本文節選自《國家人文歷史》2025年9下《漫畫：小格子 大世界》
編輯： 周斌 詹茜卉
本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。
ID：jrtt
