凌晨4點的東京澀谷街頭，本該是醉漢與加班族交錯的身影，此刻卻擠滿了緊盯手機屏幕的年輕人。
2025年7月5日，本該是日本漫畫家龍樹諒預言的「毀滅性大地震」發生時刻。社交媒體上，超過25萬人蹲守在直播平台前，等待一場可能吞噬日本三分之一國土的「末日災難」。
然而，時針划過預言中的時間點，日本氣象廳的監測屏幕上，只有鹿兒島海域一次5.3級的普通地震記錄——這場被渲染了半年的「預言」，徹底淪為一場鬧劇。
這麼離譜的預言，是怎麼來的呢？
這要從一本26年前的漫畫說起。
1999 年，日本漫畫家龍樹諒（Tatsuki Ryo）準備退休時，將過去創作的短篇作品合集出版，書名定為《我所看見的未來》。書中收錄了她記錄的 15 個 「預知夢」，內容涉及黛安娜王妃去世、阪神大地震等事件。
封面一行小字： 「大災難 2011 年 3 月」，而 2011 年 3 月11日確實發生了東日本大地震，時間上的巧合更是讓這本書在事後被網友追捧。
此外，龍樹諒成功預言了2005年8月的美國卡特里娜特大颶風，不過，對於預言的位置，龍樹諒的手寫標註和實際上的位置相差了幾千公里，
號稱成功預言了黛安娜死亡，然而預言的日期1997年8月31日和實際日期1992年8月31日相差了整整5年。
1976年11月24日，龍樹諒預言了皇后樂隊主唱弗雷迪·默丘里死亡。結果在1991年11約24日，弗雷迪·默丘因感染傳染病離世，
此外還有一些關於自己身邊的預言等等，在事後都被牽強附會的傳預言準確。
2021年，出版社再版《我所看見的未來》時，為了賣書直接在腰封寫"真正的大災難2025年7月降臨"。
關於日本7月大災難，還有其他的佐證。
泰國女預言家普萊在 2024 年 12 月的一檔訪談中提到，神明給她看了一幅畫面，2025 年上半年緬甸將會發生地震，曼谷也會有震動，更準確地說是在三四月的時候。
而在 2025 年 3 月 28 日 14 時 20 分，緬甸確實發生了 7.9 級地震，曼谷也受到了影響，證實了普萊的這條預言。
2025年4月，普萊在訪談節目中提到7月到8月之間，日本和印尼火山會有爆發，並提醒泰國民眾遠離這兩個地方。這條預言被很多人解釋為日本在2025年7月會發生重大災難，從而被用來佐證龍樹亮預言的真實性。
有了多方的作證，這讓人們更加深信不疑。在中文互聯網上，更是被各種博主傳得玄乎其玄。
今年6月，龍樹諒實在受不了，出版了新書《天使的遺言》，在裡面吐槽："出版社把我的夢改得面目全非，7月5日只是我做夢的日期！"
然而為時已晚，恐慌迅速轉化為對現實的衝擊。
面對愈演愈烈的謠言，日本官方不得不多輪闢謠。7月2日，氣象廳長官野村龍一在記者會上直言：「所謂7月5日大地震，是毫無科學依據的謊言。」
他解釋，當前科技連「一周內東京發生6級地震」都無法預測，更別說精確到幾時幾分的災難 。
東京大學榮譽教授羅伯特·蓋勒更尖銳地指出：「利用科學手段預測地震是不可能的。」
預言破產後，最受傷的或許是旅遊業。
香港赴日航班預訂量在6月驟降11%，部分旅行社的退團率高達80%，更荒誕的是，鹿兒島十島村的居民提前囤積了3個月的物資，東京某寺廟甚至推出「身後事預約服務」，聲稱「為末日剛需做準備」。
儘管日本政府早在6月就通過觀光廳網站用中英日三語闢謠，但7月赴日旅遊業績仍大受影響。
中國駐日使館7月4日發布的防災提醒中，隻字未提預言，而是基於科學數據提示「吐噶喇列島12天內發生1329次有感地震」的實際風險。
現在回頭看，這就是個典型的"倖存者偏差"案例：她15個夢裡有幾個恰巧"中獎"了，但沒人提另外幾十個沒應驗的夢。
事後網友吐槽說："每天預言'明天地震'，總有一天會蒙對，但這不叫超能力。"
結語
這場鬧劇暴露的，正是信息時代災害傳播的悖論：當科學坦誠承認「無法預測」，反而給謠言留下了狂歡的空間。
但是顯然，比起枯燥的地震概率數據，人們更願意相信「百米海嘯吞噬東京」的戲劇性故事。
---
