《哪吒之魔童鬧海》（簡稱《魔童鬧海》）上映三個半月，仍然是日票房冠軍。其核心已不只是囿於中國動畫電影跌宕沉浮的視點，而有著更深渺的問題——今天，我們如何打開經典。
每個人的心裡都住著自己的「哪吒」
王國維「一代有一代之文學」的說法，並非是窄化的文學進化論；用陳建華教授的話來說，是「把文學看做活力不竭的長河，形式上新陳相替，各時期產生某種如雅各布森所說的『主導』氛圍，釋出無限空間，聚集創造能量」。經典之所以成為經典，就在於不論它生成的時代在歷史坐標里的位置，它總是處於「進行時」，而非「過去時」，總是「能夠隨著時間的推移不斷催生新的意義」（伊格爾頓語）。但經典光焰的重燃需要合適的燃點，《魔童鬧海》對此作了一個動態的註腳。
我們熟知的是哪吒在《封神演義》和《西遊記》兩大神話宇宙里的軼事，但如果將他置入歷史的煙海，光是造型的演繹和流變就已經外顯成一部考據史。早在敦煌壁畫里他就已經被賦形，之後的漫長世代，除了乾坤圈和混天綾的標識明確，哪吒的形象各有特點，不可通約。每一代的神話形象的蔓生是集體審美和認知的合力所致，而我們認同的哪吒形象以及附著於形象上的性情，被完全定格在了1979年上海美術電影製片廠的《哪吒鬧海》里——粉嫩白凈，明眸皓齒，充滿愛心和正義感。這一版堪為中國乃至世界動畫史上公認的經典，但它的深入人心也容易導致一種無意識的遺忘——它的背後有著更為深廣和複雜的經典神話系統，它只是取其中一隅做了改編，將矛盾的追光燈落在了哪吒與父親、與惡勢力、與命運之間。
而到了《魔童降世》與《魔童鬧海》，看起來，哪吒的故事被顛覆了，但被顛覆的只是我們記憶里的哪吒。導演餃子說他從《封神演義》里發現原來哪吒如此叛逆，甚至兇殘，他的父親也並非只是反派，而是因為有著眾多不得已的考量。此刻，「一代有一代之文學」的含義變得立體而充盈。
經典之所以稱其為經典，正因為它的景深豐富，足以讓每一代人從中擷取到屬於自己的那一層意義。所以，木心會說：「『封神榜』由姜子牙仲裁，封了許許多多大小角色，依我看，應推哪吒第一。他是尼採的先驅，是藝術家，是武功上的莫扎特，是永遠的孤兒。」這是屬於木心的哪吒，而我們每個人的心裡都住著自己的哪吒。這樣的種子會在個體和集體的認知中彼此內化，最後膠著成時代背景的隆隆之聲。
所以當被問及「覺得這版電影里哪吒的形象丑嗎」時，導演餃子回答：這部作品希望的就是打破成見，哪吒雖然「丑」，但如果大家看了能夠喜歡的話，不僅僅是塑造主題的成功，在看臉不看實力的現實中也是成功，能夠引起一些反思。餃子為什麼覺得大家會喜歡這樣有著黑眼圈的丑萌哪吒呢？因為「丑」比「美」更破碎，也更反壓抑。如阿多諾所說：丑的否定性會通過暴露現實的裂痕，以顛覆性的體驗打破原來的「靜觀」態度，正視自我的處境並尋求改變。
如果說當年「哪吒鬧海」的故事能撼動人心，是因為我們在圍觀一個智勇雙全、嫉惡如仇的少年英雄的故事，那麼現在這一版的哪吒，一開始就以一種「丑萌」的形象站在了我們的身邊。他是丑的，是頑劣的，是善良和痞氣的交織，需要面對混亂的現實，他的身上影影綽綽的是身處現世的我們的影子。而新的配角和附加的故事情節是更為寬廣的現代生活的隱喻場。於是，電影里的台詞被觀眾一一提取出來：「若前方無路，我便踏出一條路」「我不做神，也不做妖，我只做我自己」"這個世界需要被改變嗎？我想試試」……這些句子擊中的是現代人彷徨、無助和脆弱的內心，成為在困境中突圍的箴言。
動畫的世界與復活的經典
《魔童鬧海》印證了中國動漫的重塑輝煌。既然是「重塑」，之前的落寞就不容忽略。中國動畫在上世紀60年代開始的鼎盛期有多耀眼，90年代以來的式微就有多刺眼。我也曾聽一些中國動畫人談論，他們的觀點高度一致：這不是因為技術上的問題，而是缺少好的故事本子。
很長一段時間裡，大家都在努力地開掘動畫故事，但失敗的根本在於抱有一種偏見，認為動畫的觀眾席是留給兒童的。正如大多人會覺得願意捧讀童話的總是孩子一樣。但英國作家e.b.懷特說：「任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費時間。你應該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子們的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也最容易相處的讀者。」雖然動畫的視覺呈現方式讓人覺得它與孩子的世界天然地親近，但實則它擁有著一種特權，一種更開闊更深刻也更自如地映射現實的特權。中國動畫的開場、誕生於抗戰時期的最早動畫電影《鐵扇公主》，就明確地要以孫悟空的鬥爭精神鼓舞中國人民的抗日鬥志。
所以，動畫的世界是一片自由而深幽的疆域，它貫通的是孩童和成人之間的性情，以溫暖而多維的方式重新給人生和世界編碼。而神話成為其最讓人迷戀的資源，因為那裡有著人類世界最初的秩序和原型密碼。它是一種極境，可以恢復我們對於平乏之物的陌生感，重新發現和體悟我們的習焉不察。就像《魔童鬧海》中的申公豹和無量仙翁，前者是改編，後者是「新發明」，但都成了一種探究矛盾、多面以及未知人性的極端設置。
於是，動畫與經典神話成就了這些年中國動畫電影的集體亮相，從《大聖歸來》到《白蛇：緣起》《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：楊戩》……經典於這些動畫而言只是一種容器，它們被改編，被置入的是現代人的心境和困境，暗示著現代人獲得救贖的出口。當然會有爭議的聲音，因為這些被重塑的經典與原典已經相去甚遠，但這是一種極致的方式，提示我們，在解讀和改編經典時，一己之情感如此渺小又如此可貴，唯此才能深入經典的腹地。
當我看到導演餃子努力做著各種表情，再以電腦技術合成為片中小哪吒的表情時，會想起當年上海美術館電影廠繪製《大鬧天宮》的時候，每個動畫創作人員的桌上都會擺放著一面鏡子。他們想像著片中各色人物的喜怒哀樂，對著鏡子做出各種表情，再落到筆端，以期生動。動畫技術日新月異，但動畫持續發展的原生力量，永遠是對於人情的拿捏和對人性的探究。
動畫電影與經典的互相依靠，演繹了經典被複活的過程就是觀眾和讀者發現自我的過程。用哈羅德·布魯姆的話來說：「先找來莎士比亞，然後讓他來找你」。因為經典會擊中你的心坎，讓你意識到自己可以與其分享同一種天性，但同時也會發現我們並不了解自己，那些內心深處被遮蔽的秘密被經典不斷洞悉。當然，動畫是現代語境下打開經典的一種特殊方式，特殊在它對於技術和人情的雙重要求。但它從形式和內容上都不斷印證著，面對經典，「要用人性來讀，用全部身心來讀」，因為最後的結局其實是經典打開了我們，因為人性才是根本的謎團，是經典里永恆的核心。這也是為什麼真正的經典可以擺脫時間的獨裁，擁有超越時代的透視力。
