早春，我在北京小住。天氣雖然轉暖，但朝暮的寒氣依舊逼人。我看著這座城市「沉睡」的植物，「四季分明」四個字陡然從記憶里走了出來。這是居北京多年的同學何時和我談及的，已經無法記起，卻激起了此程我對北京春天的尋訪之意。
對玉蘭樹的打量是不經意的。那天早上，就在我透過卧室窗戶往外看時，才一眼的光景，窗外幾株玉蘭便吸引了我。玉蘭不是稀罕物種，我常住的小區里多見它們的身姿。三年前看見一株玉蘭時，我寫下了這樣的文字：鄉村之美，在於自然，這自然是生長的肆意和情感的真實。原本高大挺拔的玉蘭，因歸於此，略顯局促，卻彰顯出方寸天地的靜謐。這是村莊偏隅，光在屋頂瓦礫上閃爍，玉蘭承接光，光穿透枝葉落於地上，呈現出難得的幽微。如今，在這萬物待醒的北京，在這灰色天空下的窗外一角，那些綻放枝頭的玉蘭花像是突然停泊枝頭的飛鳥，我站在窗前良久，喜歡流水般自心頭溢出。
去外辦事的途中，我有意和計程車司機聊起玉蘭。司機是位中年大哥，他往窗外瞟了一眼，用一種京味十足的腔調說，信我的，要看玉蘭花得上長安街。這還只是打頭，接著他一個字接著一個字，說的全是和這座城市有關、和玉蘭有關的美景。北京人會聊天，這已經不是稀罕的事。我在魯迅文學院讀書期間，曾經因為講不好普通話而苦惱，一次偶然的出行，讓我發現和北京的計程車司機聊天是最好的免費練習普通話的途徑。為此，我有意去坐計程車，在這種沒有任何壓力的對話中，我感覺我的舌頭轉彎時順溜了。有時聊得正起勁時，我甚至希望晚一點下車。到了，計程車司機好心地提醒我，去長安街走走吧，去看看那裡的玉蘭花。你一定不會失望的。
或許是因為一個提醒，或許是因為心底原本就存有的某種期待，我來到了長安街。當我沿著長安街往前走時，當藍天、紅牆、黃色的琉璃瓦都只能成為玉蘭花的映襯時，我感覺自己走進了天池。每朝前邁進一步，水便湧向我，沒有任何暗示，也不需祈求，水從頭至腳覆蓋我，就像我早就謀劃好的，我來這裡，只為洗凈我臉上的塵土、身上的污垢，以及眼裡的疲憊。而它們，玉蘭樹們，高低不一，花色或白或紅或紫，所見之處，沒有一片花瓣是躲閃的，那熱烈的姿態，儼然整條長安街成為它們的t台。
眼前的驚喜讓我自然想到另一幕：那天我和朋友去郊區辦事。車停在路邊，看到對面那一山的梨花，「花山如雪」四個字從嘴裡跑了出來。我一個人沿著長安街走了很遠，而某個承諾——那是一個與長安街有關的承諾從腦海里鑽了出來。像是有意，我想到了「破鏡重圓」這個成語的典故。此刻，南朝陳國的徐德言，他似乎就在眼前，手持半面鏡子，沿著長安街往前，他在尋找他的妻子，那位手持另一半鏡子的樂昌公主。戰亂讓這對夫妻破鏡，守誓讓他們等到了彼此。眼前有對新人在長安街上騎自行車表達婚誓，他們的愛始於騎自行車，他們只顧往前，玉蘭花定然是一路為他們綻放的煙花，這是何等美好的期許。我也因為玉蘭，愛上了春天的理由。玉蘭花的花期很短，但它的花語有堅強和永恆之意。這種努力的姿態，讓它成為這個無邊宇宙里最微小的光，如同你站在黑暗裡看見的天邊最小的星辰發出的光。
於是，在這樣一個早春的上午，當我在長安街上迎著兩列盛開的玉蘭花往前走時，當我和它們一起站在這個只屬於我們的t台上時，我對北京這座城市的春天有了細讀的準備，對那個與長安街相關的承諾也有了新的期待。
