2025年3月6日，美國中部時間17:30（北京時間3月7日7:30），spacex在德州博卡奇卡星艦基地點燃了星艦第八次綜合測試飛行（ift-8）33台猛禽。這場備受矚目的發射，承載著助推器捕獲、飛船首次載荷部署和飛船軟著陸的雄心，卻以熟悉的悲喜交加劇情收場：超重型b15成功被筷子機械臂捕獲，而第二代飛船s34在上升約9分鐘失控，解體化作高空中的一捧焰火，殘骸墜入加勒比海。與ift-7如出一轍的失利，讓星艦的星際征途再次蒙上陰影。
ift-8是星艦第二代飛船第二次測試，全艦高123.1米，發射質量5310噸，搭載4900噸推進劑（b15為3400噸，s34為1500噸），乾重410噸，39台猛禽發動機提供總計9100噸推力。任務計劃沿跨大氣層軌道（-50 x 235公里，傾角26.5°）運行66分26秒，目標包括b15塔架捕獲、s34部署4顆星鏈模擬衛星、真空發動機重啟及軟著陸南印度洋。
結果卻喜憂參半：b15在t+7:21以分米級精度被捕獲，第三次驗證了助推器空中捕獲的可靠性；s34卻在t+8:29因多台發動機失靈失控，t+10:03解體於146公里太空，未能完成任何預期目標。
正如x用戶@spacexobserver嘆息：「b15穩如磐石，s34卻又成了空中焰火，星艦第二代飛船怎麼總是散花收場？」
●飛行全過程：從捕獲到殞落
t-01:15:00（16:15 cst/美中時間）：倒計時啟動，發射總監確認加註推進劑。
t-00:45:59至t-00:35:35（16:44:01-16:54:25 cst）：s34和b15依次載入液氧和甲烷。
t-00:19:40（17:10:20 cst）：39台猛禽預冷。
t-00:03:20至t-00:02:50（17:26:40-17:27:10 cst）：推進劑載入完成。
t-00:00:03（17:29:57 cst）：b15的33台猛禽點火。
t+00:00（17:30:24 cst）：b15+s34星艦組合體升空。
t+01:02（17:31:02 cst）：通過max-q。
t+02:32（17:32:32 cst）：b15關閉30台猛禽，3台中心發動機以50%推力運行。
t+02:40（17:32:40 cst）：熱分離，s34的6台猛禽點火，b15分離（質量350-400噸，含200噸推進劑）。
t+02:45（17:32:45 cst）：b15返航點火，13台猛禽啟動（2台失敗），推力2300噸，Δv 300-500米/秒。
t+03:32（17:33:32 cst）：b15拋棄11.3噸分離環。
t+03:57（17:33:57 cst）：b15自檢完成。
▲t+04:00至t+06:30（17:34:00-17:36:30 cst）：b15下降減速，速度從1000米/秒降至<10米/秒。
t+06:45（17:36:45 cst）：b15懸停塔架上方，速度<1米/秒。
t+07:03（17:37:03 cst）：b15被「筷子」捕獲，夾住頂部捕獲銷，發動機隨後關閉。
t+07:21（17:37:21 cst）：b15原位回收確認成功。
t+08:05（17:38:05 cst）：s34發動機故障初顯。
t+08:14（17:38:14 cst）：s34的6台猛禽按計劃關機。
▲t+08:29（17:38:29 cst）：多台猛禽失靈，速度5.64公里/秒（20304公里/小時），軌道-3600 x 146公里 x 26.4°，飛船開始翻滾，最大高度146公里。
t+09:35（17:39:35 cst）：遙測信號丟失。
t+10:03（17:40:03 cst）：s34在146公里高度發生「快速計劃外解體」（rud），任務提前終止。爆炸解體後殘骸墜入加勒比海。
未實現的目標：
t+17:24（計劃17:47:24 cst）：s34原定通過「pez糖果機」部署4顆星鏈模擬衛星（每顆2噸，總重8噸）。s33計劃部署10顆、s34計劃部署4顆均未實現。
t+37:28（計劃18:07:28 cst）：s34計劃重啟一台真空猛禽，短暫點火5秒，Δv增100-200米/秒。如實現，這是第二次在軌重啟，首次為ift-6的s31。重啟能力是全軌飛行和軌道機動的前提，為今後任務軌道機動提供強大支撐。
t+47:22（計劃18:17:22 cst）：s34計划進入大氣層再入階段。再入一直是星艦的夢魘，第一代飛船常在烈焰中傷痕纍纍甚至解體。s33、s34都未能改寫悲情劇本。
t+1:06:04（計劃18:36:04 cst）：s34計劃執行翻轉機動和著陸點火。t+1:06:26（計劃18:36:26 cst）：s34原定垂直軟著陸於南印度洋（18°s, 109°e）。
●探尋失利的根源
s34的失利與ift-7如出一轍，事發後不久spacex初步稱「上升燃燒末期發生快速計劃外解體」。綜合多渠道信息和推測分析，針對s34失敗原因，三體引力波得出結論如下：
○諧振幽靈再次顯現
此次發射前spacex解說員稱，ift-7歸因於諧振反應導致管路泄漏。為此在ift-8發射前夕，2月11日執行了長達近60秒的靜態點火，以及調整燃料管路和溫度、引入氮氣吹掃系統。然而，s34在t+8:29仍有多台猛禽失靈，速度低於ift-7的5.92公里/秒（21317公里/小時），表明整改沒有觸及根本。飛行中的氣動載荷與微重力可能放大管路疲勞，防火罩上方「閣樓區」的壓力超載，可能引發連鎖故障。地面測試無法完全復現太空複雜環境，spacex需更逼真的模擬來捕捉兩次顯現的「諧振幽靈」。
○姿態控制存在軟肋
發動機熄火後，冷氣推進器（rcs）未能遏制翻滾。前襟翼雖已優化以減熱負荷，但在失速下氣動控制顯然力不從心。航電系統雖升級冗餘，軟體響應卻顯遲緩。rcs與演算法的短板在多故障場景下暴露無遺，姿態穩定是飛船存活的關鍵。
○結構與熱防護過於冒險
s34移除部分隔熱瓦，以便壓力測試脆弱區域。新增非結構性捕獲裝置，以評估耐熱性能。如果解體前熱負荷超出預期，很可能會削弱結構，導致結構風險加劇。此次飛船解體高度146公里，低於再入熱峰值區（80-100公里），結構完整性更顯脆弱。極限測試雖大膽，但風險失控需更嚴密評估。
○b15的勝利：復用之光
與s34的失利形成鮮明對比，b15成功捕獲如一團熱火。t+7:03，在導航系統（ins+rtk gps+激光雷達）的指引下，以分米級精度被筷子接住，回收後一小時內卸載剩餘推進劑。這不僅是第三次成功捕獲，更是對高頻復用技術的堅定背書。助推器回收已趨常規化。少許遺憾的是，兩三台發動機返航段、著陸段未能重啟，提示猛禽點火能力仍需精進。
●後續影響：星途的曲折與希望
ift-8的成敗交織對星艦項目影響深遠，包括技術迭代、後續計劃、商業市場、深空任務、社會影響等。
技術迭代上，s33、s34連續失利，必會推遲全軌飛行與飛船捕獲計劃，spacex需要強化關鍵技術，如高空諧振測試、優化猛禽點火邏輯、升級rcs功率。失敗是試金石，但重複失利需警惕系統性缺陷。後續計划上，失敗後深度整改可能需要8-10周，不僅會嚴重推遲ift-9原定時間（3月），還將擾亂2025全年測試進度和25次發射目標。
商業市場上，保險成本（5.48億美元）或因兩次事故而攀升。spacex上半年融資計劃有可能受牽連而推遲。4顆星鏈模擬衛星未能部署，星艦商業化部署任務也會受阻。
深空任務上，計劃2026年開啟等artemis iii登月任務與火星首飛，都會隨著ift-8的失敗顯示距離更遙遠。s34失利可能迫使nasa重新評估時間表。nasa或仍需備用方案（sls增強版），spacex需要加速證明飛船穩定性。馬斯克的火星殖民願景依賴全復用和在軌加油，當前進度表明技術成熟度與預期有巨大差距。計劃2026年首飛火星任務，前提是需星艦至少10次連續成功。深空征途漫漫，穩定才是第一要義。
社會影響上，連續兩次失敗，或讓faa審查時間加長，甚至延緩25次發射計劃，公眾信任和大眾熱情也會因重複失敗而波動。失敗雖是測試常態，但重複性失敗可能削弱spacex的技術神話形象。快速整改、復飛成功是挽回信心的關鍵。
ift-8是星艦征途的縮影，b15的捕獲如晨曦破曉，s34的解體似烏雲遮日。失敗根源指向推進系統的複雜性與測試局限，影響波及後續任務、商業應用、深空任務和社會影響。spacex的迭代哲學雖在b15上閃耀，卻在s34上受挫。未來，星艦需從細節中淬鍊可靠性，方能承載馬斯克的星際雄心。spacex需以工程理性，而非馬斯克豪言壯語，征服星辰大海。
