潮新聞客戶端 記者 吳馥梅
「簡單來說，我就是幫別人寫信的，但有點不同的是，我寫的信叫僑信。」近期，福建泉州「最後的代書先生」姜明典踏入互聯網，變身社交博主「代書老薑」分享僑信故事，短短几周內收穫百萬流量。
所謂「僑信」，是海外華僑與國內僑眷之間的往來書信，其還常與匯款結合，稱為「僑批」。姜明典說，在上個世紀上半葉，泉州幾乎家家都有親人出海謀生，而後會定期寄回家書和錢。當國內僑眷需要翻譯和回信的時候，就會找到代書先生。
從1967年跟著父親書寫僑信至今，58年間，姜明典寫了十餘萬封僑信。如今，選擇在社交平台續寫僑批故事的他有何感觸？作為一代人的「通信橋樑」，他見證了無數家庭的悲歡離合，紙短情長背後，是什麼讓他堅持到現在？潮新聞對話泉州最後一名代書先生薑明典。
姜明典在小攤前寫信。受訪者供圖
握筆五十八載，傳統代書先生「闖入」網路
一張陳舊的小木桌，桌前掛著一塊寫著「代書僑信」的牌子，桌面上擺著一摞紙、一個放大鏡、幾塊壓書石、幾隻筆……這就是姜明典在泉州石獅的代寫小攤。
在這個小攤寫了58年的僑信，今年4月，在一位自媒體博主的幫助下，姜明典在社交平台註冊了一個名為「代書老薑」的id賬號，分享自己過去多年的工作見聞。
對姜明典來說，互聯網是陌生的，今年春節前後，76歲的他才剛剛換上智能手機。「我不太會弄這些新東西，但後來發現就是換個地方寫字。」姜明典沒想到，這些質樸的文字引發了不小的關注。
網友評論。圖源社交平台
「蔡天助活得像一塊只管立在那的蔡家門牌」，「地方夠大，住著兩個人也冷清得很，但放著兩個人的一輩子，就擠得人喘不過氣了」，「她牽著我的時候我頂不起天，我牽著她的時候她夠不著地，我倆總是一高一低」，這些折射出一個個家庭悲歡離合的文字打動了不少讀者。
網友們紛紛在底下留言：「這不是很好的文藝片素材嗎？可以拍一部電影了」「第一次聽說這個職業」「聽過僑批這個詞，不過看到這些人情世故還是很震撼」「被電子產品裹挾著的時代，已經很久沒看過這麼有溫度的手寫信了」……
「以前，我們這邊10戶人家中，9戶有海外關係。」姜明典告訴潮新聞記者，上世紀上半葉，泉州幾乎家家戶戶都有去海外務工的人，作為頂樑柱的男人離開了家，那些被遺留在家鄉的留守婦女就叫做番客嬸。
姜明典發布的帖子中，有一篇名為《她讓我給死人寫信》的文章，獲得了17萬多的點贊，講的就是一位番客嬸的故事——一位姓蔡的番客嬸，一直讓姜明典幫她給自己丈夫寫信，要他早點回來接自己，可其實她的丈夫早已不在人世，所有回信都是兒子以父親的名義寄回的。
「寫信這麼多年，我沒見過什麼錯對，只見過道不盡的別離和說不完的鄉愁。」姜明典說。
姜明典在寫信。受訪者供圖
十餘萬封僑信，一頭是泉州，一頭是海外各個國家
僑信不僅僅是簡單的家書，還是無數位僑眷的情感寄託。在那個車馬都慢的年代，老百姓離家出海討生活，幾乎意味著與家人訣別。一位位像姜明典一樣的代書先生，成為當地人與海外親人之間的重要「通信橋樑」。
「在那個年代，僑信是聯繫溝通的一個重要工具。」姜明典告訴潮新聞記者，家書的內容各式各樣，比如，祖廟宗祠維修重建需要籌備資金、家裡有了喜事通知親人回來參加等等，更多的，則是表達思念之情。
姜明典的父親姜意濤曾是中學校長，1958年開始在石獅寫僑批。「1967年，初中畢業後我開始和父親一起代寫僑批，到現在58年，寫了得有十幾萬封吧。」姜明典說。
從泉州出發，這十幾萬封僑信寄往海外各個國家，美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭、挪威、新加坡、馬來西亞都有。姜明典說，自己通常用繁體字書寫，從右到左、半白半文寫在信紙上。「根據客戶說的，我會進行調整、重新措辭，基本都會寫滿一張信紙，大概二三十分鐘就能寫完，然後他們自己拿去郵局郵寄。」
時至今日，姜明典也清晰記得，將一封書信寄往菲律賓，大概18天就能收到海外親人寄過來的錢，寄到馬來西亞、新加坡，大概10天就能收到回信。
當然，書信不全是中文，也有不少是用外語書寫的，比如歸僑僑眷與海外子女的聯繫，就會用到英文。除此之外，他的桌子上也擺著西班牙語、德語、葡萄牙語等各種外語詞典。「那時候白天忙著擺攤寫信，晚上就聽廣播學外語。一直做一直寫一直學，不學好怎麼為他們服務啊。」姜明典感慨。
姜明典代寫的書信。受訪者供圖
「我會一直寫下去，寫到不能寫為止」
一生幫人寫書信，姜明典見證了無數家庭的悲歡離合，也攢了一肚子的人間冷暖。
姜明典說，父親教了他很多，最常對他說的一句話是：「不要亂寫」。簡簡單單的四個字，背後卻包含著代寫僑批這門行當全部的智慧與底蘊。「最重要的是，把要說的事情寫清楚，讓海外的人關注到家裡的妻兒老小。」姜明典說。
對姜明典來說，寫僑信是自己堅持了一輩子的事情，「一拿起筆來就能寫，家常便飯」。就在昨天，有個老人家來找姜明典寫一封家書，內容是想讓女兒帶他去辦理養老金。姜明典告訴潮新聞記者，以前基本每天都忙著幫人寫信，現在寫家書的人越來越少了。同行們一個個都從這條街撤走了，或者和老華僑一樣離開了。
姜明典在小攤前寫信。受訪者供圖
「現在也有人來找我寫家書，不過有的不通過郵局郵寄，就用手機把內容發送出去。」姜明典說，自己現在也接一些其他的生意，比如訴狀、契約、遺囑等等。
一個時代早已遠去。隨著老一批海外華僑、番客嬸的離開，以及通訊時代技術的迅猛發展，「代書先生」這一行當也逐漸退出了歷史舞台。
不過，在碎片化的閱讀和快捷鍵式的潮流中，那些訴諸信紙的思念和緩慢抵達的筆尖真情，依然能夠引發年輕一代的共鳴。當姜明典在社交平台講述一個個沉澱在歷史長河中的故事時，這一份份記憶和惦念就有了厚重的迴響。
「只要還能提筆，我就會一直在小攤上寫下去，寫到不能寫為止。」姜明典說。
「轉載請註明出處」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-