2011年11月，黑龍江齊齊哈爾一位癱瘓老人楊琳，在家中觀看熱播諜戰劇《潛伏》，突然指著屏幕上飾演「盛鄉」的演員激動大喊：「就是他害得我！
」這一聲怒吼，揭開了塵封13年的秘密，老人說的到底是誰，他如何在法網下「潛伏」多年？
歧路
1998年12月6日冬夜，黑龍江齊齊哈爾的街頭，寒氣刺骨。
刑警楊琳結束工作後，和妻子走在回家的路上。
在一條僻靜的巷子里，四名年輕男子圍住了他們。
混亂中，楊琳為了保護妻子與歹徒搏鬥，卻被其中一人用刀刺中背部。
那一刀刺穿了脊椎神經，楊琳瞬間倒地，劇烈的疼痛之後，是身體下半部知覺的永久性喪失。
他的妻子被另一名歹徒緊緊控制住，無法掙脫，行兇後，四名年輕人迅速消失在夜幕中。
這起惡性搶劫傷害案的受害者是一名警察，立刻震動當地。
警方迅速行動，三名主要犯罪嫌疑人魏某、李某、劉某很快落網。
案卷清楚地記錄了他們供述的作案過程與動機。
然而第四名嫌疑人，那個在混亂中負責控制楊琳妻子的年輕人，如同蒸發一般消失了。
他的名字，叫吉世光。
吉世光的家在齊齊哈爾，父母是普通的工廠工人。
1998年前後，吉世光與父母的關係降至冰點，爭吵不斷，經濟上的窘迫和對家庭的厭倦，使得他常常混跡在外。
他與魏某、李某、劉某等人越走越近，案發當天的搶劫，據被捕者供述和後續調查，吉世光被朋友裹挾著參與其中。
案發後的驚恐遠超想像，他知道另外三人必然很快會被抓住，重傷警察是重罪，自己絕無幸理，沒有任何猶豫，吉世光做出了唯一的選擇：跑。
他不敢回家，不敢聯繫任何熟人，他只帶了一點隨身物品和錢，就倉惶登上了南下的火車。
他的目的地是改革開放的前沿，深圳。
在這個陌生的南國都市，他首先需要一個新的身份，他弄到了一張「張國鋒」的假身份證，開始了亡命生涯的第一步偽裝。
為了生存，他憑藉在北方接觸過一些草台班子的經驗，他開始在深圳羅湖區的各種小夜總會、歌舞廳里做歌手和主持人。
這份工作雖然談不上光鮮，也時常需要看人臉色，但它提供了一份糊口的收入，也讓他能在魚龍混雜的娛樂場所里暫時隱匿起來。
他對自己的過去守口如瓶，小心翼翼地維持著「張國鋒」這個人設，只說自己是個從東北出來闖蕩的歌手。
在深圳斷斷續續闖蕩了近十年後，他結識了三教九流的人。
大約在2007年，有朋友提議他可以去浙江金華的橫店影視城試試，說那裡機會多。
此時的吉世光，雖然化名「張國鋒」在深圳勉強立足，但長期的精神壓力和經濟上的不穩定，促使他尋求改變。
他聽從了建議，離開了深圳，輾轉來到了中國最大的影視拍攝基地，橫店。
橫店最多的就是劇組，曾經在夜總會舞台上討生活的經歷，此刻成了他唯一的謀生技能。
他決定再去試試表演，儘管這次的身份徹底轉變為一個「橫漂」群演。
他把「張國鋒」的名字在演員工會註冊，放下了所有不切實際的幻想，一切從零開始，從那些沒有任何台詞、甚至可能沒有正臉的群眾角色演起。
逃亡，換了新的地點和形式，仍在繼續。
鏡前鏡後
憑藉早年混跡夜總會練就的表演功底和察言觀色的能力，吉世光很快在群演中脫穎而出。
導演們評價他「眼裡有戲」，哪怕是最邊緣的角色，他也堅持提前到場琢磨台詞，甚至主動設計動作細節。
橫店的副導演們發現，這個叫「張國鋒」的山東漢子尤其擅長刻畫反派，他總能把小人物的姦猾與卑微拿捏得精準。
有導演半開玩笑地說：「你演壞人比真壞人還像！」這句無心之言卻像針一樣刺中了他。
每演完一個反派，吉世光都要獨自在出租屋枯坐整夜，反覆回想片場燈光下自己被鏡頭放大的臉，生怕某個表情暴露了深藏的恐懼。
2008年，《潛伏》劇組的邀約成了他命運的轉折點。
副導演看中他身上「亦正亦邪」的氣質，邀他飾演保密局檔案股股長「盛鄉」。
這個角色戲份頗重，與孫紅雷有多場對手戲，一旦劇集播出，必將引發關注。
吉世光徹夜未眠：接，意味著曝光風險劇增；拒，則可能失去立足橫店的機會。
最終，現實壓倒了恐懼，他急需這筆片酬。
拍攝期間，一場審訊戲徹底擊穿了他的偽裝，當孫紅雷飾演的余則成怒吼「你以為躲得過嗎？」時，吉世光渾身一顫，台詞卡在喉嚨。
導演喊停後，他借口「情緒太投入」衝進衛生間乾嘔，冰涼的水潑在臉上，鏡中那張慘白的臉彷彿在嘲笑他：戲裡的叛徒尚可懺悔，戲外的逃犯永無退路。
《潛伏》的熱播將「盛鄉」推向全國觀眾。
吉世光走在橫店街頭會被路人認出，甚至收到「國劇盛典最佳男配角」提名消息。
諷刺的是，事業巔峰成了他最煎熬的時刻。
他不敢看電視，尤其迴避《潛伏》重播。
作為「張國鋒」，他需配合宣傳，笑著接受媒體採訪；作為吉世光，他時刻警惕攝像頭後的每一道目光，連住賓館都堅持用假身份證登記，卻仍因「臉熟」屢遭拒絕。
「白天演戲，晚上演自己，這場戲快撐不住了……」
歸案
2011年，黑龍江齊齊哈爾的癱瘓刑警楊琳在家中觀看《潛伏》重播。當鏡頭切換到保密局股長「盛鄉」的特寫時，楊琳突然攥緊輪椅扶手，指向屏幕：「就是他！」
妻子起初以為丈夫因長期病痛產生幻覺，但楊琳反覆強調這張臉，與13年前搶劫案中控制自己的歹徒高度吻合。
警方接到報案後，迅速調取資料比對，劇中的「張國鋒」年齡與吉世光相仿，山東口音中隱約帶著東北腔調，面部骨骼輪廓與通緝畫像一致。
通過技術手段確認身份後，黑龍江警方連夜趕往浙江金華。
12月7日晚，吉世光在橫店出租屋化妝時被破門而入的警察包圍。
為首民警用東北方言問道：「你是齊齊哈爾來的吉世光嗎？」他卸下假鬍鬚，平靜回答：「我是。」未做任何反抗。
押解途中，他對警察坦言：「這13年我比余則成苦，現在終於能睡安穩覺了。」
被捕次日，他向審訊人員完整供述了1998年搶劫案的細節，承認自己負責挾持楊琳妻子，目睹同夥刺傷楊琳致殘，並強調「這些年最愧對的就是楊警官」。
2012年12月6日，恰逢案發14周年，法庭以搶劫罪判處吉世光有期徒刑10年。
服刑期間，他主動學習法律知識，參與監獄文藝演出，因表現良好獲得兩次減刑。
2019年底，他提前出獄，出獄後，吉世光回到齊齊哈爾與年邁的母親同住。
母親將積蓄購買的30平米老房隔出小間給他，他每日清早陪母親買菜，下午幫表哥打理五金店倉庫。
有顧客認出他：「你和《潛伏》里那人真像！」他低頭整理貨架：「很多人都這麼說。」
他在短視頻平台註冊賬號，講述獄中生活與橫店見聞，但迴避提及《潛伏》。
當網友追問是否考慮拍戲，他回復：「沒臉再演戲了，不想連累劇組」。
一次直播中，有觀眾提議他將經歷拍成電影，吉世光突然哽咽：「楊警官現在還坐輪椅，我有什麼資格賺錢？」
有記者曾找到他，談及未來，吉世光望著窗外積雪說：「當年為包煙毀了兩個家，現在能陪老母親吃熱乎飯，知足了。」
那是他為自己保留的唯一「戲份」，一個遲到半生的兒子角色。
【免責聲明】：文章描述過程、圖片都來源於網路，為提高可讀性，細節可能存在潤色，文中部分觀點僅為個人看法，請理性閱讀！如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！
