2026年除夕夜，蔡明帶著小品《奶奶的最愛》重返春晚舞台。這位曾經的＂毒舌女王＂，在離開春晚舞台7年之後，終於又回來了。這一回，她的搭檔不再是一個活生生的人，而是一台松延動力研發的仿生人形機器人，這個節目讓她時隔整整三十年，又跟＂機器人＂題材聯繫上了。
1996年，蔡明和郭達演過一個經典小品《機器人趣話》。1996年那版是假的機器人、真的演員；2026年這版是真的機器人、新的搭檔。三十年技術翻天覆地，可屏幕前不少老觀眾心裡都在問同一個問題：那個陪蔡明演了17年、一口陝西方言逗樂全國的郭達，到底去哪了？
前些時候有網友在西安永寧門附近的一個菜市場里偶遇了滿頭白髮的郭達，穿著樸素，臉上布滿老年斑，提著菜籃子慢悠悠地走在攤販之間，身邊陪著他的，是相守了四十多年的妻子吳芳。要不是有人認出來拍了照片傳到網上，誰也不會把這位普通的西安大爺和＂春晚釘子戶＂聯繫在一起。據說他至今住在一個沒有電梯的老小區，每天爬八層樓，日子過得清淡而踏實。
很多人不知道的是，郭達不僅是喜劇演員，他還有一個不太被外界提及的身份——軍隊文藝工作者。他現屬總政話劇團演員。這支隊伍後來在軍改中先是更名為中央軍委政治工作部話劇團，2018年，又合併成立中國人民解放軍文化藝術中心文藝部。
2016年初，由郭達、魏積安、劉勁、孫濤、邵峰等軍隊文藝工作者組成的中央軍委政治工作部話劇團演出小分隊，帶著一台以喜劇小品為主的演出，給廣大官兵送上問候和祝福。郭達說：＂每次下基層演出看到官兵們的笑臉，我總會由衷地感到振奮。＂一個春晚上讓全國人民笑的人，轉過身來穿上迷彩服下部隊慰問演出，這兩個身份在郭達身上從未矛盾過。
郭達也是50多歲的時候才通過檔案了解自己的父親，他是在1937年參加革命的，曾擔任過朱德手下的警務員。遺憾的是，父親在他尚未出生時便因病離世。他的父親因重病在他出生前離世，母親則獨自一人扶養兩個孩子。
1955年6月9日，郭達出生在西安一個失去了頂樑柱的家庭里，郭達的母親馬銀貴一個人要拉扯郭達和他的姐姐。可以說，他的血脈里流著革命者的基因，而他的成長里寫滿的卻是貧寒與堅韌。
窮人家的孩子早當家。15歲時，郭達到陝西安康襄渝鐵路當了一名修路工，打過隧道架過橋，餵過豬拉過纖，18歲時入黨。很少有人知道，那條襄渝鐵路是三線建設時期的國家重點工程，無數鐵道兵和民工用血肉之軀在秦巴山區鑿出了一條鋼鐵動脈。
少年郭達就是在這樣的環境里摸爬滾打過來的。苦歸苦，但他始終沒放下對文藝的熱愛，他就利用空餘時間聽廣播學相聲，鑽研小品和話劇表演。1974年，命運終於給他打開了一扇窗——郭達考入上海戲劇學院，並在這裡接受3年專業的話劇表演訓練，畢業後分配進入陝西省話劇院。
在陝西省話劇院，他一蹲就是十年。在陝西省話劇院工作的10年期間，郭達先後排演了30台話劇，幾乎獲得了陝西省以及西北地區所有的表演獎。但八十年代話劇行業陷入低谷，為完成每年100場的演出任務，琢磨著也弄一台小品節目下基層演出。
妻子吳芳拿出家裡僅有的150塊積蓄，告訴他放手去闖。吳芳是在1977年西安話劇院時期與郭達相識的，當時她已是小有名氣的服裝設計師，為了郭達放棄了去上海發展的機會。此後數十年，郭達每一件春晚演出服都出自她之手，家裡大小事務也全由她一人操持。
1987年，郭達迎來了人生的高光時刻。郭達首次登上春晚舞台，與楊蕾、高蘭村、鄒小茜在央視春晚舞台上合作表演了小品《產房門前》。一炮打響之後，他從此與春晚結下不解之緣。1993年，郭達和蔡明在春晚合作出演小品《黃土坡》，由此開啟了一段傳為佳話的黃金搭檔關係。
從《越洋電話》到《機器人趣話》，從《紅娘》到《送禮》，郭達進入春晚二十餘年，與蔡明搭檔十七次，給觀眾們帶來了很多快樂。他那種不靠誇張扮丑、全憑生活細節塑造小人物的表演路子，至今仍是現實主義小品的標杆。郭達獲得過6次＂我最喜愛的春節聯歡晚會節目三等獎＂和3次＂我最喜愛的春節聯歡晚會節目二等獎＂。
與此同時，他在影視領域同樣有令人刮目相看的表現。2003年，郭達出演喜劇戰爭電影《舉起手來》中的老農民，截至2012年國家數據統計，該片觀影人次累計達到1.3億。這部抗日喜劇讓全國觀眾記住了那個在大石壁前唱秦腔保護國寶的憨厚農民。
為了更好的演繹這一片段，他特地從專業老藝人那裡錄音，重複地聽了上百遍。而到了2005年的《大宋提刑官》，他扮演惡貫滿盈的莊主刁光斗，用詭秘的眼神和皮笑肉不笑的表情掩飾了這個角色狼心狗肺的本質。從憨到奸，判若兩人，才是真正的演技。
2010年春晚小品《家有畢業生》之後，郭達選擇了安靜離開。郭達向記者表示由於沒有遇到合適的劇本，加上年齡增大的原因，雖然一開始不太適應，但還是感謝大家對他的支持。此後坊間傳言四起，什麼被封殺、和蔡明鬧掰，各種說法甚囂塵上，但始終沒有任何實質證據。蔡明本人也多次闢謠，兩人至今關係融洽。
事實上，郭達離開春晚後並未閑著，離開了春晚舞台的郭達，現在正在另一個領域紅得發紫，那就是他的老本行——話劇！2019年，郭達與濮存昕、徐帆等人合作出演原創話劇《林則徐》，這是其首度與國家大劇院合作，在作品中飾演林則徐的支持者王鼎。2022年，郭達參加央視大型文化節目《詩畫中國》。從話劇到小品再回歸話劇，兜了一個大圈，他又回到了出發的原點。
2026年的春晚，變化確實很大，今年能讓人樂出聲的小品，只有3個，創下了春晚歷史最低紀錄，節目單里一個相聲都沒有，這可是春晚開播以來，頭一回完全沒有相聲節目。機器人上了台，短視頻闖進了小品，微電影取代了傳統語言類節目的核心位置。
時代在變，觀眾在變，春晚也不得不變。可是，有些東西似乎越變越薄——那種從生活土壤里長出來的、不端不裝不煽情的踏實幽默，正在漸漸稀缺。而這恰恰是郭達那一代小品人留給我們的最珍貴的東西。
陝西省戲曲研究院持續開展＂西安天天有秦腔＂系列演出，讓傳統戲曲走進千家萬戶。郭達就安安靜靜地住在這座古城的一角。他不直播，不帶貨，不蹭熱度，甚至不發社交媒體。70歲的他把日子過回了最樸素的樣子——陪老伴逛菜場，爬八層樓梯當鍛煉，偶爾翻翻話劇劇本。
蔡明評價郭達說過一句話：＂郭達屬馬，性格也像馬那麼踏實，無論給他掛上多重的車，他都會不慌不忙地拉著上路。＂2026年恰好是農曆馬年，這話放在今天聽，別有一番意味。
從襄渝鐵路上的少年苦工，到總政話劇團的軍旅文藝戰士，從春晚舞台上二十年的堅守，到西安老巷子里的平淡餘生——郭達的一生，像極了他父親當年參加革命時那代人的品格：做該做的事，不爭該爭的名，走完了自己的路，就安安靜靜地退到後面去。這個時代不缺聰明人，不缺流量明星，缺的恰恰是這份知進退、守本分的通透。而這，或許才是一個文藝老兵最體面的收場。
