最近又一部劇，靠擦邊火了。
沒有大投資，沒有流量明星。
火得莫名其妙，火得讓人面紅耳赤。
香玉好奇地去搜了一下，好傢夥，鋪天蓋地的花樣吻戲剪輯。
評論區里，不少觀眾在這類視頻里嗑得天昏地暗。
直呼「內娛終於開竅了」。
原來流量密碼全在這兒了。
不過話說回來，現在的國產劇，特別是某些中小成本網劇，似乎真的把「擦邊營銷」開闢成了一條獨立賽道。
以前是劇情不夠，顏值來湊；
現在是劇情不夠，肉體來湊。
而且，越擦越火，越火越擦。
這到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪？
今天，咱們就借著這股妖風，好好聊聊。
出於職業習慣（兼一點點獵奇心理），香玉去瞅了瞅這部橫屏短劇——
《熾熱吸引》。
號稱是「國產首部哨向題材」。
熟悉歐美同人圈的朋友都知道，「哨向」（哨兵/嚮導）可是三大設定之一，自帶一種強強聯合、靈魂羈絆的高級感。
但在國產編劇的筆下，這個設定被簡化成了三個字：搞擦邊。
故事設定在2051年，類地文明y星。
聽起來很科幻，實際上很扯淡。
這裡生活著一群某病毒感染者，分為a型和b型。
b型感染者叫「刃」（對應哨兵），五感超強，戰鬥力爆表，但副作用是精神狂躁，隨時可能發瘋。
a型感染者叫「引」（對應嚮導），功能只有一個：安撫刃。
怎麼安撫呢？
編劇大手一揮，給出了一個非常簡單粗暴的方法：交換體液，或者身體結契（就是你想的那樣）。
說白了，就是必須得親，必須得睡。
男主是戰鬥力天花板，但患有情感缺失症，所以很危險。
女主則是那個唯一能安撫他的「葯」。
這種設定，天然就是為了「合法搞擦邊」服務的。
男主只對女主的氣味著迷，忠貞如一。
彷彿這輩子除了聞女主、親女主，就沒有別的正經事可干。
於是，我們看到了一部「吻戲百科全書」。
空氣中瀰漫的不是劇情的張力，而是過剩的慾望。
這咚那抱，都只是起步價。
隨著劇情推進，吻戲的花樣開始指數級升級：
天台吻、翻床吻、頭紗吻、春藥吻、飄窗吻……
只有你想不到，沒有編劇寫不出。
甚至為了追求所謂的「視覺衝擊力」，導演恨不得把攝像機懟到演員的喉嚨里。
劇方最引以為傲的，是那段在多平台瘋狂出圈的「地鐵吻」。
男主被病毒折磨得神志不清，此時惡毒女配還要上來饞男主身子（女配做錯了什麼要被寫成這樣？）。
男主一邊讓女配滾，一邊對女主來了一句霸總式發言：「不許把我交給她。」
然後，女配下線，地鐵門關閉，狹窄空間，孤男寡女。
接下來的畫面，就是兩人從車廂這頭親到那頭。
這段兩分多鐘的視頻，全是親，無數單純的觀眾被這溢出屏幕的性張力騙進了坑。
然後，大型詐騙現場開始了。
當你沖著尺度點開正片，你會發現：
除了親嘴，這劇一無是處。
劇情之癲，邏輯之降智，簡直是在挑戰人類的智商底線。
原本「哨向」設定中，男女主之間應該有精神圖景的共鳴、有生死交付、有靈魂深處的救贖。
但這劇里？
沒有。
兩人的拉扯全靠病毒發作，更大的背景陰謀，更是像幼兒園過家家。
同人文設定開局，一會兒又開始搞精神穿越。
男主變男大學生，女主變成小學生。
至於演技，更是災難。
男主全程主打一個「bking」人設，面癱耍帥，眼神空洞。
女主則是一副沒睡醒的樣子，眼神獃滯。
總得來說，就是給成年人看太降智，給未成年人看又破尺度。
它精準地踩在了「低俗」與「弱智」的交界線上，用擦邊球掩蓋了劇作本身的貧瘠。
其實，這種「把肉體當賣點，把觀眾當韭菜」的操作，這劇不是第一個，也不會是最後一個。
甚至可以說，它已經形成了一套成熟的「詐騙sop」。
之前引發爭議的古偶劇《與晉長安》，也是個中翹楚。
現在回看，這兩部劇的套路簡直如出一轍。
男主也是戰鬥力爆棚的「忠犬」，無意中跟女主締結了血契。
女主受點傷、流點血，男主就得瘋，就得吻。
兩人還沒認識幾天，感情基礎約為零，編劇就迫不及待地安排擦藥、中邪、解毒等戲份。
目的只有一個：搞曖昧。
《與晉長安》的宣發更是赤裸裸。
劇中，男主每次變身都會「自動爆衣」；
劇外，男主的裸露比例直接變成了宣傳詞條。
熱搜上全是關於男主胸肌、腹肌的營銷。
彷彿這不是一部劇，而是一個大型健身房私教推銷現場。
甚至有營銷號打出「內娛終於開葷了」的旗號，把觀眾騙進來殺。
結果呢？
真沖著這些去看的觀眾，大多罵罵咧咧地退了出來。
因為所謂的擦邊戲，跟主線劇情半毛錢關係都沒有，甚至極其割裂。
這部劇本質上是一個大女主奇幻權謀劇。
女主是一國的女將軍，背負著國讎家恨，還有博弈權謀、朝廷內亂、異端邪術大亂斗。
這本該是多麼宏大、多麼有張力的設定？
如果你能拍出那種「在國讎家恨中克制的愛意」，那才叫高級的性張力。
但導演拍不出來，編劇寫不出來。
於是，所有複雜的博弈、隱忍的情感，全部淪為機械的、刻意的肢體接觸。
這種「為了擦邊而擦邊」，不僅廉價，更是對故事本身的褻瀆。
更可怕的是，這種風氣還在蔓延。
另一部所謂的成功案例——《狙擊蝴蝶》。
姐弟戀、身份禁忌、資助者與被資助者。
聽起來很帶感，很有背德感對吧？
平台更是看熱鬧不嫌事大，直接把吻戲做成了「進度條點播」，唯恐大家錯過任何一個親嘴的鏡頭。
但香玉耐著性子看完後，只覺得生理不適。
都市精英女白領，和她資助多年的貧困生。
這中間隔著的，不僅僅是年齡，更是巨大的權力關係不對等和倫理紅線。
要跨越這些，需要極其細膩的心理鋪墊和現實阻力描寫。
但編劇怎麼解決的？
開金手指。
男主迅速學成歸來，搖身一變成為精英新貴，強行抹平階級差距。
然後，為了製造所謂的「性張力」，編劇安排了一系列讓人毛骨悚然的情節：
半夜蹲守女主家，不顧女主抗拒，直接壁咚強吻；
喝多了跑到女主家，強行身體接觸，上下其手，完事還要來一句「我恨你」；
買通中介，騙女主說自己無處可去，強行搬到對門視奸；
甚至強行介入女主社交，和她的男性朋友爭風吃醋，比拼那所謂的、幼稚的男子氣概。
這叫浪漫嗎？
這放到現實中，妥妥就是一部《獨居女性恐怖片》！
但在擦邊營銷的濾鏡下，這些涉嫌性騷擾、跟蹤狂的行為，都被包裝成了「深情」和「張力」。
這種「霸道強制愛」的陳舊糖衣炮彈，放到今天，不僅不甜，反而帶著一股腐爛的惡臭。
擦邊營銷下的熱鬧，跟劇集的實際質量，往往是兩碼事。
但神奇的是，這招屢試不爽。
現在的國產劇，似乎在進行一場地下的軍備競賽：
比誰親得多，比誰脫得快，比誰玩得花。
香玉發現，如今連「圓房」都成了一個固定的、必須上熱搜的營銷點。
甚至有些劇，會在開播前就放出「床戲花絮」來吸睛。
當然，你要是真信了，大概率會失望而歸。
比如之前的《折腰》。
宣傳得花里胡哨，結果正片里男女主的第一次床戲，是男主被下藥後的強暴戲。
請問，對著一段強暴戲喊「好甜」、「好欲」，是觀眾瘋了還是宣發瘋了？
這哪裡是曖昧？
這分明是犯罪現場，看得人警鈴大作。
那麼問題來了，為什麼這年頭，「擦邊」成了國產劇的救命稻草？
可能大家的第一反應是：
內娛性壓抑。
確實，在當下的審查環境下，國產劇里連衛生巾、避孕套都要被打碼，正常的生理需求被視作洪水猛獸。
既然正經的拍不了，那就只能在邊緣瘋狂試探。
真正的限制級拍不了，那就拍吻戲，拍特寫，拍那些似是而非的喘息。
短劇的興起，更是加劇了這種趨勢。
因為那邊審核相對寬鬆，料下得足。
觀眾「苦清水劇久矣」，越是看不到，越是想看。
這給了片方一個錯覺：只要有肉，觀眾就買賬。
但更深層的原因，其實是創作上的懶惰與無能。
權謀難寫嗎？難。
要邏輯嚴密，要草蛇灰線。
歷史難拍嗎？難。
要考據詳實，要還原時代。
人物弧光難做嗎？難。
要深挖人性，要鋪墊成長。
但是，曖昧、撕扯、脫衣服、親嘴，太簡單了。
不需要邏輯，不需要鋪墊。
只要把兩個好看的人關在一個屋子裡，開個暖光燈，放一段慢節奏bgm，張力好像就有了。
這種「高性價比」的流量捷徑，讓越來越多的創作者放棄了對劇本的打磨，轉而投向了「工業糖精」和「軟色情」的懷抱。
加上內娛觀眾已經被常年的爛劇鍛鍊出了一種「習得性無助」。
只要稍微給點甜頭，哪怕是假糖，大家也含淚嗑了。
誰能把觀眾「騙」進來，竟然成了一種本事。
然而，營銷可以造假，口碑卻不會撒謊。
「擦邊賽道」雖然熱鬧，但也逐漸呈現出反噬的趨勢。
觀眾不是傻子，第一次被騙是好奇，第二次被騙是寬容，第三次？
那就是逆反。
比如虞書欣那部偽骨科題材的《雙軌》，同樣主打哥哥妹妹的禁忌曖昧，營銷滿天飛。
但一個疑似「啾咪」的爭議鏡頭，直接把劇炒上了黑熱搜。
越來越多的觀眾開始在評論區大罵「辣眼」、「油膩」、「性騷擾」。
這種反噬，是對「內容空洞」的必然懲罰。
反觀那些真正優秀的劇作，從來不需要靠「擦邊」來博眼球。
《漫長的季節》里，哪怕沒有一場激情戲，你依然能感受到人物之間流動的情感涌動；
《繁花》里，寶總和三位女性的拉扯，沒有一次逾矩，卻處處都是留白的高級性感。
真正的性張力，從來不是靠皮膚的接觸面積來計算的。
它來自於兩個靈魂在極度壓抑下的碰撞，來自於眼神交匯時那一瞬間的火花，來自於「想觸碰又收回手」的剋制。
而現在的這些劇，好像越是不行，越是不服。
本質上，還是因為對自己講述的故事沒有信心。
劇本爛，邏輯死，人物崩，只能靠這些花里胡哨的東西來搞搞一時的熱鬧。
這就像是給一具乾癟的屍體塗上厚厚的胭脂，看著紅潤，湊近一聞，全是腐朽的味道。
全文完。
如果覺得不錯，就點個「贊」吧。
