和母親不能說「再見」，要說「明天見」，否則，母親會嗚嗚地哭出聲。但李女士必須回家休息，除了護工，沒人和她輪換照顧住院的母親。
李女士是獨生女，未婚。12歲時，母親離婚。在她僅能租下一個不帶衛生間的卧室時，母女也一同生活。
母親今年59歲，退休9年，李女士沒有明確想過「養老」問題，唯一肯定的是：「我去哪都要把她帶著。」她沒有覺得母親老了，只是這三年，母親沉迷直播網購，不乏保健品或號稱保健的產品。母親曾說，擔心自己的高血壓會成為女兒的負擔。
▲李女士陪母親接受高壓氧治療
2025年6月，她發現母親停止服用降壓藥，開始服用一款千萬粉絲主播帶貨、號稱可以降血壓的某發酵套裝。去年8月，母親腦出血，診斷顯示高血壓病2級（極高危）。12月，母親沒能答對「8+8」的計算結果，看不到她時，最常問其他人的話是，「女兒在哪兒？」
腦出血後算錯「8+8」
事發前母女因「保健品」冷戰
2025年8月8日凌晨，李女士被洗手間里的摩擦聲吵醒了，她起床後看到，母親坐在馬桶上，想要站起身卻跌坐下來，在腳用力時突然嘔吐。李女士試圖將母親抱起，結果她們一同摔倒在地。
在救護車上，母親呈現出睡著的模樣，「都開始打呼嚕了」，這讓李女士以為沒什麼大事。母親今年59歲，她只知道母親有高血壓。但當天的急診病歷顯示：腦出血，高血壓病2級（極高危）。
光是等待母親「意識清醒」，就耗費了兩個月，指標之一是目光有意識追隨動作。學會這一點時，母親已經經歷了從急診被轉到神經外科重症監護室，再轉到了康復科。
母親變得孩子氣，喜歡吃飯，討厭運動，說話總是帶著含糊不清的氣聲，在醫生面前，她算對了1+3、4+4，算錯了8+8。
李女士一來，她就笑，看不到女兒時，她最常問其他人的話是，「女兒在哪兒？」她總會哭，臉上的表情揉成一團，發出嗚嗚的聲音。每天晚上分別時，李女士說「再見」，母親就哭，直到後來改說「明天見」。
在事發前，母女兩人還因為「保健品」發生了爭吵。6月初，李女士記得，母親總是不吃飯，有時能看到她從廁所出來時，臉色難看。6月6日，母親本來坐著，突然沖往廁所，發出嘔吐的聲音。
當天，將母親支出家門後，李女士在母親的房間里翻找。鹿肺丸、斷黑丸、阿膠雪蓮七花膏，她挨個檢索這些陌生的名詞，產品多在百元以內，唯獨一款「某發酵原液」，顯示3800元。
▲母親購買的部分產品
李女士要求母親交出手機。消費記錄里，母親下單了兩筆原漿套裝，付款共5994元，是「3個月量」。退休金每月三千多元，為了這套產品，「她把自己的老本都用了。」
李女士發現時，母親服用了5天。在她要求商家退款過程中，客服還「安撫」母親：「大姐，您與您女兒不要因為這個事情爭吵。」李女士解讀這句話的言外之意：「好像他們才和我媽是一邊的。」
母親與她冷戰，她問母親：「你還不相信我嗎？」母親回答：「不相信。」
快手昵稱自稱「x家軍」
打開手機就看直播
某發酵套裝來自主播吳某某，在快手上，他有超過三千萬粉絲。母親稱呼吳某某為「吳總」，曾表態「必須支持，吳總是我老鄉」。2023年，母親就加入了吳某某的微信粉絲群。
一段切片視頻顯示，吳某某曾與一男子對談，兩人提及三高三個月就能斷葯，吳稱，「像我這種兩年多的，就是六七天就斷了。」2025年5月18日，母親開始預約一周後的某發酵套裝直播，這場直播被設置在了微信小程序，需要向客服預約觀看。她主動詢問客服：「我血壓高，怎麼購買產品？」
對接母親服用產品的分別有一位客服、一個專屬vip群。在一堆選項中，她告訴過客服，自己更想要改善的情況包括高血壓，她已經吃藥十多年了。母親被安排了一套「高血壓人群調理方案」的「排毒計劃」，從6月2日開始，只能服用特定產品。
第4天，母親在群里發送了血壓數據，客服稱「明天早上別吃藥測量」「目前來看您這個血壓已經很好了，再吃就低血壓了」，母親同意了。
▲母親和客服的對話
李女士記得，三年前，母親開始熱衷於在直播間網購，還曾特意把收貨地址改為親戚家，以免被她發現。在母親住院後，她把家裡清理了一遍，各種保健品，或者號稱健康的產品，被母親塞在衣櫃、電視櫃、儲藏室、廚房櫥櫃里的碗筷後面，一些已經過期了。
記錄顯示，她買過白牌護膚品、化妝品；為了瘦，也買過減肥產品；還有農產品、日用品。每次網購多在百元，曾有上千元的手機訂單，又被取消了交易。某發酵套裝是個例外，是母親網購以來最大的一筆開銷。
「只要打開手機，就是在看直播。」李女士形容目前。她愛看快手，用戶名稱里有「x家軍」，代表是某個主播的粉絲。
李女士印象深刻的有兩場直播，一場直播說是要幫老太太解決問題，老太太告訴主播兒子不管她，主播找到了兒子，「兒子被他們感化了，說願意管他的老母親，就是錢都壓在了貨上，所以，主播就幫這個兒子賣貨。」
另一場，主播說是在迪拜直播，身旁的嘉賓是「迪拜公主」。當時，她覺得好笑，和母親說：「不要買，都是騙人的。」母親說「知道」。但幾天後，她看到母親簽收了一瓶「迪拜香水」。
她認為這些直播不乏明顯「劇本」的痕迹，因而費解：「我以為我媽看了那麼久，能看出來一些是騙人的，結果她竟然還相信（直播）。」
曾稱擔憂成為孩子的負擔
希望服用後治好高血壓
在母親住院後，李女士發現，母親的高血壓藥盒幾乎是滿的。她懷疑，母親還是相信了直播和客服號稱的解決高血壓問題。
母親曾和李女士袒露購買這款某發酵套裝的原因，「她覺得這個東西能治好高血壓，這樣她就不會給我添負擔了。」李女士不覺得驚訝，「長久以來，我媽就在說要把身體養好，不用讓我操心。」
母親提起過前車之鑒：她的一位同齡人，在壯年時便有高血壓，與人爭執中發生腦出血，經過治療，以偏癱的狀態生活了十幾年。對方已離世近十年，母親仍心有戚戚：「我身體好好的，別生病，就是給你省錢。」
▲母親的藥盒
在北京時，李女士下班回家後，母親告訴她，自己頭暈嘔吐、走不了路，找到了一起跳廣場舞的朋友用自行車送自己去醫院。她問母親怎麼不和自己說，母親說：「你上班忙。」
回到家鄉後，母親也曾住過院，那時只讓她在送飯時陪床，夜裡要她回家。平常母親會與大姨視頻通話，但那幾天，母親沒有接過電話，「生怕她大姐知道她生病住院了。」
隨著母親意識逐漸恢復，李女士為母親買了一個智能手錶，她擔心自己不在時，母親會遇到委屈、會無聊、會突然想她。她教母親：只要按鍵三次，就能撥通她的電話。但直到現在，她一次也沒有接到過母親的來電。
照顧母親的護工，只比母親小3歲，叫她姐，愛說話。護工這樣勸她：「早點好起來，不然你就成了女兒的負擔，以後婆家看到你這樣的情況也要跑。」
最近，李女士開始腰疼，她和母親在同一家醫院做針灸。母親治療結束後，由護工陪同去大廳鍛煉，她留在屋內接受治療。但她看到護工又扶著母親走了回來，說是非要回來看看她。她安慰母親：「我一點也不疼，挺舒服的。」
母親哭了。
生產方因產品黴菌超標被罰
銷售方涉嫌虛假宣傳
現在，在吳某某的快手主頁檢索「某發酵套裝」，已經沒有內容。但從2025年6月，發現異常開始，李女士就「盯緊」了吳某某，存證並持續舉報至今。她計劃，在母親身體好轉後提起民事訴訟，並將申請司法鑒定關於母親腦出血與產品及產品服務的關聯。
這款被母親深信能「降血壓」的產品，連保健品都不是，執行標準僅為飲料標準。生產方在2025年11月受到了上海金山市監局處罰，稱其生產的某發酵清套系檢出黴菌項目超標。另一份行政處罰書顯示，有公司向生產方收購這批產品時，每盒價格僅37.5元。
9月，李女士向北京海淀市監局舉報，認為對於主播吳某某的情況，快手方面怠於履行合理注意義務。快手方面答覆，2025年對主播「吳某某」導流站外等行為累計判罰4次；對主播「吳某某真選」累計判罰6次。由於相關事項並非市監局職權，最終未予立案。
她向廣州花都市監局舉報，稱銷售方涉嫌欺詐銷售混淆飲品與保健品藥品，涉嫌虛假宣傳，市監局回復屬實，責令改正。在潛入吳某某直播、粉絲群後，她發現又有其他兩款產品在虛假宣傳，7月再次舉報。8月，市監局稱屬實，鑒於及時改正，不予立案處罰。她申請了行政複議。12月，複議認為，銷售方在被責令改正後繼續虛假宣傳，市監局認為行為輕微、決定不予立案存在事實不清、證據不足的問題，應予撤銷。
同時，她還向虛假宣傳產品的生產方所在地進行舉報，「我發現舉報以後，他們還在做這個事，肆無忌憚。」當地市監局也曾向她了解始末，處理報告上，對方寫道，「其母親在廣州某直播間購買其他商品後，她長時間監督該直播間，過程中發現該直播間宣傳銷售被舉報人生產的產品，其出於追求正義的目的，提起舉報。」
▲家裡的掛曆停在了2025年8月
李女士艱難地維持著兩個身份，一個是照顧母親的「全職女兒」，每天送飯兩趟，最晚中午十一點半開始忙碌，直到晚上八點結束，中途只有一個小時可以離院。一個是維權者。
她的電腦放在客廳桌上，一邊是綠植，一邊是冰箱。綠植屬於母親，她不知道該怎麼養護，有一盆枝葉已經枯萎。冰箱上的年曆停留在了8月，母親住院後，再沒有人動過它。
紅星新聞記者 陳馨懿
（來源：紅星新聞）
