9歲時，曾在一場江湖械鬥中被扔進臭水溝，越南胡志明市的一個叫阮戰勝（nguyễn chiến thắng）的流浪少年從未想過，有朝一日自己會成為一家高端餐廳的主廚。
15點58分，綽號「結巴勝」（thắng "ngọng"）的他攥緊一張皺巴巴的零錢和一張紙條，飛奔穿過遂鯨林區（khu soái kình lâm）幽深的小巷，只為趕在莊家關賬前交上「票單」（即已下注號碼的統計單）。
16點15分，老舊電視機里傳出彩票開獎的提示音。勝癱坐在臭水溝邊的牆角，隨著播報員念出一個個數字急促喘息。中藥味、廟宇香火味、燒鴨香氣，混雜著黑臭渠水的腐臭撲面而來。巷子里，有人中獎歡呼雀躍，也有人輸光後破口大罵、砸東西泄憤。
阮戰勝，12歲，生前居住在胡志明市第八郡收容所期間的照片
「晚一分鐘，就是一頓毒打。」31歲的st25 by koto餐廳主廚阮戰勝回憶起20多年前在堤岸做「碼仔」跑腿記私彩的日子。
他生來不知父親是誰，由殘疾母親從檳椥省（bến tre）一路背到西貢流浪。5歲那年，他被母親遺棄在一家孤兒院。整個童年，他每隔一兩年才見母親一面，且從未在她身邊待過超過三天。
2000年代初，第六郡、第八郡的多家私立孤兒院因資金枯竭難以為繼。像勝這樣的孩子，夜裡有張床睡，白天卻只能流落柴弄（xóm củi）或堤岸討生活。為了活命，他加入街頭流浪兒團伙，靠撿貨車掉落的貨物、小偷小摸，或替地下賭庄「送單」維生。
他頭上那道長長的疤痕，正是那段歲月的印記。一次行竊時，他被人用玻璃瓶砸中頭部，血流如注，瘦弱的身體倒在市場角落。昏迷前，他最清晰的感受不是疼痛，而是餓得咕咕叫的肚子。
9歲那年，在一場幫派火併中，勝所在的團伙潰敗逃散。他被對手抓住，打得遍體鱗傷後直接扔進臭水溝里。他以為自己必死無疑，所幸被路人救起。
但正是在這殘酷的「煉獄」中，他從最意想不到的人那裡學到了人生第一課。他至今記得，一個吸毒者見他學人拿砍刀，厲聲呵斥：「千萬別走上我這條路！你要努力讀書，改變命運啊，弟弟！」
他也忘不了那位獨居阿婆——整整兩年，只要看見他跑過巷口，就喊他進屋吃一碗熱飯。「正是這些微弱的光，讓我內心『人性』的部分沒有徹底熄滅。」他說。
11歲那年，他的流浪生涯終於結束，被送入第八郡的國家社會救助中心。但起初，這裡對他而言只是另一座「牢籠」。像一頭野獸，他總想逃出去。漸漸地，外面世界的飢餓與毒打讓他選擇留下。
阮戰勝於 2018 年參加了沙巴的志願者之旅
時任救助站管理員阮志靈老師（thầy nguyễn trí linh）回憶：「勝是個特例。外表桀驁不馴、滿不在乎，內心卻細膩又勤快。」
這份「特別」，源於他早年在街邊謀生的經歷。他常蹲在市場角落，幫人剝蒜、刮姜，賺幾毛零錢。這個習慣一直帶到救助站——當其他孩子玩耍時，他總溜進廚房幫阿姨擇菜、煮魚。
「最可貴的是，勝從不否認自己的出身，」阮老師說，「他從不避諱提起失明的母親，或那些在街頭打滾的日子。」
讀到七年級，勝輟學踏入社會，干過裁縫、電子板裝配工、空調維修工。一次在一家三星級酒店擦鞋時，他第一次對酒店餐飲行業產生興趣。
16歲，面臨必須離開救助站自立的關口，他鼓起勇氣報名koto（koto是一家致力於培訓弱勢青少年的社企）。朋友們都說：「太難了！」但他心裡清楚：「這是我最後的機會，否則又要回到橋洞底下。」
面試那天，他低頭不敢看人，羞於提及滿是污點的過去。但招聘官的一句話讓他淚如雨下：「餓了就要吃飯，被打就要還手——那是求生本能，不是你的錯。」那一刻，他第一次卸下對身世的羞恥，也放下了對外祖家人的怨恨。他頓悟：「最好的報復，就是活得比他們更幸福、更成功。」
31歲的阮戰勝是st25 by koto餐廳的主廚，該餐廳由西貢索菲特廣場酒店與社會企業koto合作開設，主打現代越南菜
2015年，他以優異成績畢業，先後在胡志明市至富國島的多家五星級酒店歷練。三年後，當他買下人生第一輛摩托車，便和朋友騎遍越南為母校募捐。「這不僅是在回饋，更是治癒自己——看到更多人比我更苦，我才真正找到內心的平靜。」
koto前教師阮清翠（cô nguyễn thanh thúy）稱這位學生為「街頭紳士」。她至今難忘，他曾執意把嶄新的摩托車鑰匙塞給她，讓老師用去招生，自己卻開心地蹬著舊自行車上班。
2025年7月，在餐飲行業打拚十年後，阮戰勝重返起點，出任st25 by koto餐廳行政主廚。想到昔日柴弄的夥伴——有的入獄，有的離世——他更加珍惜當下。
「如今，我已為人夫、為人父，擁有一份值得驕傲的事業，也有能力奉養年邁的母親。」這位31歲的主廚平靜地說。
