電影《樹上有個好地方》劇照。（受訪者供圖）
「種下一部電影」，導演張忠華的白色衛衣上印著這句話，在胸口的位置。
如果從2002年他拿起家裡的一台dv（數碼攝像機）拍攝視頻算起，種子已經生長了二十多年。那時他上高二。次年，他考入西北大學，入學時帶著一本三十多頁厚的「計劃書」，詳細規划了在大學要拍的故事。
9部長片，11部短片，這是他最終拿出的成果。「我可能是全國大學生里拍電影最多的人，」張忠華對南方周末記者說，「大學四年不用寫日記，都知道自己幹了啥，因為都用來拍片了。」
代表作是他在大三寒假回村裡拍攝的《紫陀螺》，調皮搗蛋的孩子被善良的女老師呵護，當老師離開後，唯有那個塗著紫色的陀螺留在心底。影片在「首屆成都大學生電影節暨dv藝術節」上包攬「最佳影片」「最佳導演」「最佳男主角」，還被評為共青團精神文明建設「五個一工程」獎。
主創班底是張忠華的大學同學，演員則是他生活中的熟人。《紫陀螺》的男一號張智，是他的堂弟，也是他前期作品的「御用主角」。飾演班主任的張新鋒，就是現實中的小學老師。後來張新鋒當了校長，又成了其他影片中校長的扮演者。除了表演，張新鋒還幫劇組選角、聯繫場地、管理演員，直到今天。「這些年一直是這樣，不在台前，就在幕後。」
種芽露出地面，葉子逐漸成形。張忠華從此把兒童題材作為創作的土壤，還曾給自己取了個藝名——「張億童」，要為中國億萬兒童拍電影。
畢業後他留校當了老師，一邊教書，一邊繼續創作，夢想拿龍標，上院線。但在此後漫長的日子裡，土壤變得泥濘，他陷入小眾題材與市場利益的拉扯中，作品難以面世，能出來的又「不對味兒」。網上流傳最廣的，還是早期那些像素模糊的片子。
直到2020年，張忠華執導的《樹上有個好地方》（以下簡稱《樹上》）在視頻平台上映，再次引起關注，彈幕上成排飄過觀眾們對兒時生活的回憶。這同樣是一個邊緣孩子得到女老師拯救的故事，扮演老師的，是張忠華的妻子劉盼。2023年，在第19屆中國電影華表獎上，《樹上》獲得「優秀少兒題材影片」。片里片外，樹木終於成蔭。
近期，張忠華忙於新片《你爸是鴿王》的後期製作，主演是郭富城。這是他「種電影」二十多年第一次和明星演員合作，也是他第一部將真正登陸院線的影片。在2025年9月下旬相繼舉辦的「浙江國際青年電影周」和「第12屆絲綢之路國際電影節」上，該片都被作為重要新片推介。
去浙江出差的兩天前，張忠華很早起床，去公司剪輯片子。下午六點前趕回家，接兒子放學。兒子上一年級，小名叫「布魯」，正是《紫陀螺》中主角的名字。那天下著雨，張忠華打著傘，排在家長隊伍後面。他不善言談，常常是想一會兒，才講出一個故事的細節。雨天的沉默中，他突然說了一句話：「其實是兒童電影保護了我。」
張忠華在電影《你爸是鴿王》片場。（受訪者供圖）
闖入dv潮流
沉緩的渭河自西向東穿越關中平原，張忠華的老家西安市臨潼區雨金街道照渠村，就位於平原東北部，渭河北岸，當地人稱「河北」。從雨金街道向南20公里，是秦始皇兵馬俑博物館；向北20公里，則是導演張藝謀的老家。雨金街道也不乏名士，百年秦腔劇社「易俗社」的創始人之一孫仁玉，就是這裡人。張忠華走上藝術道路，也多少受到秦腔的影響。
在他成長的1980年代，渭河上橋少，去趟西安不容易，雨金鎮是典型的農村。母親趙軍賢有經濟頭腦，和一個專家合作搞番茄培養，對方提供技術，她負責生產。創業忙，顧不上張忠華，就把他送到隔壁村子姨媽家生活，一個25塊錢的隨身聽是對兒子的安慰。
張忠華一開始聽兒歌，很快膩了。親戚家裡有戲曲磁帶，他拿來放，喜歡上了王輔生、喬慷慨這些名角的丑角戲，「怎麼那麼好玩呀。」他開始模仿，到學校給同學表演，逗得大家哈哈笑。「受關注對孩子來說特別重要，但我學習又不好，文藝就成了一個出口。」
從丑角戲開始，他又愛上相聲小品，夢想做個喜劇演員。央視春晚每年會齣節目集錦磁帶，張忠華收集起來，碼滿鞋盒。他反覆聽，並把生活細節加進去改編，「這是我最早的創作」。2002年，上高二的寒假，他拿著自己寫的相聲劇本去找電視台，想上晚會，但在門口被警衛攔下來，說沒人接進不去。他不認識任何人，怏怏而歸。
回到家裡，他發現父母買了台手持dv，用來監測大棚里番茄的生長狀況。dv中的影像連接到電視上播放，「好像就是電影」。張忠華念頭一轉，「我可以拍電影，不用說相聲了」。
暑假到來，他用兩周時間拍了人生第一部長片《我的暑假》，「沒有主題，想哪兒拍哪兒，東挪西湊，就是記錄大家的生活」。當時沒有剪輯意識，每場戲是連著拍，如果ng，就得倒帶重拍，「最後倒帶水平能達到一秒不差」。機器上第一個壞的按鈕是倒退前進鍵。他還製作了片頭片尾字幕，把字列印出來，手拽著紙張在鏡頭前移動。
那時他沒有意識到，自己正闖入一個時代的潮流。輕型數碼攝影機的出現，讓電影創作走向平民化，被稱為「第三次影像技術革命」。很多知名導演，比如寧浩、耿軍、楊荔鈉，都是在新世紀前後用dv開始創作。北京電影學院教授張獻民編寫了一本書《一個人的影像》，是對當時dv熱潮的全面考察，書中一個標題寫著：「動手做吧！」
儘管父母覺得電影很遙遠，也沒多阻攔張忠華。「那個時候我要忙自己的事業，也不想叫娃一天干擾我，只要你能把自己看住就對了，各干各的，」趙軍賢對南方周末記者坦陳，「從小知道父母在為家裡努力，這是帶給娃最大的教育。」
張忠華的真正實踐是進入大學後，了解了更多創作上的知識。開學三個月，他拍了部電影，在階梯教室放映，去了很多人，「凝聚力一下子起來了」。一開始的團隊是他的舍友，後來一個班級、一個學院的，都加入進來。他創辦了「同慧影視工作室」，意為匯聚眾人的智慧，至今仍是西北大學的專業影視社團。
大學時期的張忠華（右一）。（受訪者供圖）
2004年夏天，張忠華回到村裡，拍了《霸王年代》，講一群孩子爭奪「孩子王」的故事，純真中透著灰色。三名主演是他二叔家的孩子，他又讓他們去把自己的同學叫來，「一人一天一包速食麵」，17天拍完。開學後放映，大家普遍反饋「真的像電影」。一位老師給了他一張「北京大學生電影節」的報名海報，張忠華把片子一投，結果被提名了。
他去北京領獎，《霸王年代》獲得了「學生錄像與dv創作單元」的最佳長片。評委中有導演章明、劉苗苗，他們認為影片「細緻、熱情地描繪了讓人心動的鄉村童年生活」。兒童片就此在張忠華心裡扎了根。他的生日恰好是6月1日，「彷彿是一種使命」。
有人給了他6000塊錢，買了影片dvd的發行權，他「第一次賺了錢」。還有人告訴他，你一個非專業的導演，壓過了北電、中戲專業學電影的，你要瞄向國際舞台，走賈樟柯的路。
張忠華沉醉在對戛納、柏林這些電影節的暢想中，看了很多以往拿獎的片子，模仿經典橋段寫劇本，「想著怎麼去迎合他們」。他還向父母預支了大三大四的學費，增加投資。2005年暑假，張忠華帶著四十多個人進入臨潼的山裡，拍攝新片《山殼小謠》。大家意氣風發，出工收工時一起高唱劉德華的《今天》：「如果要飛得高，就該把地平線忘掉……」
拍攝過程卻狀況不斷：住的學校很潮濕，女同學得了濕疹，皮膚瘙癢發紅。一個孩子晚上在床板上跑動，踩到了冒出的釘子上，腳被扎了個窟窿。租用的一輛麵包車快報廢了，正開的時候，方向盤斷了……母親得到消息後上山，告訴他：「不能這麼玩命，別把自己搭進去。」
張忠華堅持著把片子拍完，也投了獎，但一無所獲。回頭看，他覺得自己當時功利心太強，有了各種算計，結果適得其反。他喜歡用「修行」來形容生命的歷程，之所以遇到問題，就是自己修行還不夠。
《霸王年代》《紫陀螺》海報。（受訪者供圖）
遠去的紫陀螺
在臨潼區，有一條「櫟豐大道」，連接了秦國古都櫟陽和鴻門宴遺址所在的新豐，途經張忠華的老家照渠村。照渠小學在大道東側，拐進一條小路就能看到，這是他的母校。南方周末記者到達時，正值上課時間，教室里傳來學生的琅琅聲音：「兩個門洞mmm，一根拐杖fff……」
2006年春節前，《紫陀螺》在這裡開拍。張新鋒當時在學校任教，校長覺得他年輕，讓他配合拍攝工作。他也是臨潼人，說一口地道方言，自帶幽默感。正好劇本里有個班主任的角色，張忠華就邀請他來演。這是兩人第一次接觸，從此開始了合作。
學校一牆之隔就是張家的番茄培養基地，幾十個同學在辦公室里打地鋪住下。家裡做的番茄醬蘸饃很好吃，有個同學一天吃了14個。張忠華記得，開拍第一天下大雪，第二天很多孩子嫌冷不來了。劇組的人挨家挨戶去找孩子，從被窩裡叫起來，背著、抱著、拖著到學校。
趙軍賢的番茄研究所。張忠華上大學時拍電影，團隊就住在裡面。（南方周末記者 陳鵬丨攝）
故事裡，一個叫席布魯的男孩，渴望擁有一隻陀螺，父親忙，他只好自己想辦法做，上課時也偷偷在桌位底下削木頭。這顯然影響了學習，他成了「壞孩子」，只有音樂老師米蘭關心他。當陀螺終於做好，老師給它塗成紫色，比其他人的都漂亮。但老師離開了，席布魯把紫陀螺塞到空口的暖水瓶，哭著目送拉行李的車子遠去……正是這種質樸的情感打動了人。一位觀眾看完後評論：「深深懷念那份逝去的美好，永遠不再擁有。」
飾演席布魯的是張忠華三叔家的孩子張智，比他小12歲。此前拍攝《霸王年代》時，張智在旁邊玩，偶然進了鏡頭，張忠華髮現他很自然，一點不怯鏡頭，後來就用他做主角。因為這恰是張忠華需要的感覺，「孩子無需知道拍電影是一個工作，是要完成任務，他們只要理解拍電影本身就是玩，就行了。」
拍戲時無需多引導，孩子們往往能給出超乎想像的效果。《紫陀螺》里有一場戲，學生們大聲唱：「春天在哪裡呀，春天在哪裡……」扯著嗓子喊叫，完全不在調上，卻很有感染力。劇本里其實只寫了一句話：上課前唱歌。
相比之前獲獎的《霸王年代》，《紫陀螺》的敘事完成度更高，奠定了張忠華「邊緣孩子被藝術老師拯救」的敘事結構和母題。影片也經受住了時光的考驗，如今在豆瓣網的評分高達9.0，這是張忠華自己都難以超越的分數。
《紫陀螺》片場照，二排左四為主演張智。（受訪者供圖）
之後，張忠華又拍攝了短片《火箭鵪鶉》，繼續由張智主演。小男孩炮倫想要飛起來，嘗試了各種辦法，但總摔得鼻青臉腫，受人嘲笑。在一次創新設計比賽中，他的作品獲了獎，當他坐飛機去領獎時，夢想實現了。顯然，炮倫身上映射著張忠華的電影夢。《火箭鵪鶉》獲得第10屆上海國際電影節「國際學生短片展評」單元最佳創意獎。
2007年畢業時，張忠華所上的藝術設計系拓展成為藝術學院，他以「特殊人才」身份留校。教書之餘，他想拍一部能上院線的電影，常去北京談項目。當時的中國電影正在大片賽道上狂飆，引領票房的是《赤壁》《非誠勿擾》《畫皮》等群星片，臨潼籍導演張藝謀也拍了《三槍拍案驚奇》。張忠華擅長的兒童電影顯得邊緣，再加上發行渠道不成熟，難爭一席之地。
他記得有次自己的劇本進了電影創投單元，融資只需300萬元。有個老闆問他：有沒有3000萬的項目？張忠華說，300萬就夠了。又問他，那你能不能做成兩三千萬的項目，用明星。張忠華說，兒童片用素人更好。來回幾遍，對方走了。
「你錯過了一個好機會。」後來有朋友對他說，「你應該說項目是3000萬，但拿300萬拍，報1000萬的價。最後你賺了700萬，人家得了2000萬。」他才意識到電影還能這樣玩。
即便有了投資，有時也得改變很多東西。比如電影《騾子的10000米》，講一名輟學生在老師的幫助下重返校園，通過跑步改變了命運，就和以往張忠華作品的氣質明顯不同。影片採用普通話配音，沒有了臨潼方言的鮮活。除了主角「騾子」由張智扮演外，其他大都是外地的專業演員，糅合在一起，節奏不對。
這還是少數能在網上看到清晰版的片子。張忠華這個階段的其他影片，《偷心的番茄》拍到一半，投資出現問題，他自己花錢做完，但沒有發行，觀眾看不到；《火箭鵪鶉（電影版）》拍完後只在小範圍放映過，現在已很難搜到。
張智在出演了幾部電影后，原本想走表演之路，去藝術培訓院校學習，但學費一年10萬元，家裡承擔不起，只好放棄。初中畢業後，他到少林寺武術學校習武。當《騾子的10000米》開拍，他被張忠華叫回來演戲。拍完影片後，他選擇去入伍當兵。這是2012年。
張忠華也在這一年決定不去北京了，就守在西北大學教書。在學校，他自稱是「三無教師」：沒有文憑（只是本科）；沒有職稱（講師）；沒有發表論文。他想寫論文，寫了幾個小時，發現是個劇本。那幾年他很痛苦，「電影越拍越不像電影，再拍都拍不出《紫陀螺》了。」
拍《樹上有個好地方2》時，因經費不足，自製水下攝影棚。（受訪者供圖）
沙漠邊緣的樹
轉折點出現在2015年。《紫陀螺》的片段在秒拍視頻上再次火了，很多人呼喚導演拍攝續集。張忠華開始創作劇本。也是這一年，他遇到了劉盼，一個陝北姑娘。2016年結婚後，張忠華決定自己融資做這個項目，劉盼拿出禮金，成立了影視公司。從沒接觸過電影行業的她，被張忠華的一句話打動，「不管有錢沒錢，這個事肯定是要做的。」
公司名字叫「西安席布魯兒童電影製片有限公司」，註冊在照渠村，一切都回到了原點。最初片名叫《紫陀螺2》，但考慮到當年的孩子都長大了，又覺不太合適。一次，張忠華去劉盼的老家榆林橫山區，在毛烏素沙漠的邊緣看到一棵歪脖子樹。他爬到樹上，眺望遠方，感嘆：「這真是個好地方。」新片名有了，就叫《樹上有個好地方》。
在張忠華看來，如果把這棵樹放到森林裡，它不會被注意，成不了棟樑，也做不了傢具，但是在一片荒蕪的沙漠，它能長這麼大，就是個生命的奇蹟。當人們穿越沙漠，看到它時，會感到力量和溫暖。「生活中那些所謂的『差』小孩，不就是沙漠中的那棵樹嘛。」
故事的主角名叫巴王超過，父母希望他「把大王都能超過」。但他好玩耍，喜歡看小人書，是典型的「學渣」，總被校長批評。他把好玩的東西藏在一棵大樹上，那裡成為他躲避成人世界的「家」。當學校新來了一位代課老師粉提，給了巴王超過平等的態度，他感覺被重視，開始發生變化……像張忠華之前的電影一樣，美麗的女老師如天使化身，再次降臨。
電影《樹上有個好地方》中的粉提老師和巴王超過。（受訪者供圖）
片中的巴王超過一臉機靈相，笑起來壞壞的，又討人喜歡。演員杜旭光，是團隊從臨潼幾所學校的孩子中選出來的。他還記得當時的場景：一天考試後，班主任通知他去校會議室，他以為自己犯了什麼事兒。一會兒進來一個戴棒球帽的男人，看起來不是領導，他就放心了。幾個同學站成一排，他卻顯得「弔兒郎當」的，結果被選中成了主角。
老師「粉提」的名字來源於趙軍賢培育的番茄品種「粉提一號」，一種無限生長型櫻桃番茄。劉盼扮演了這個角色，她沒有學過表演，但那種青澀的感覺，恰與粉提也是初次代課的情況一致。「主要是為了省錢。」張忠華開玩笑說。
2017年暑假，影片開拍。張新鋒再次加入劇組，扮演校長殷勤，對學生的一舉一動洞若神明，學生給他取綽號「殷神仙」。在幕後他也發揮了很大作用，幫助聯繫到一所廢棄的學校作為場景地，花了幾個月整修。故事發生在1990年代末，現有的校園環境沒法用。比如，過去的學校是長桌長凳，兩個同學午睡時輪換著睡桌凳，現在都變成了單人單桌。
張新鋒在《樹上有個好地方》拍攝地，一所廢棄的小學。（南方周末記者 陳鵬丨攝）
影片完成後，於2020年9月6日在愛奇藝獨家播出。正是疫情期間，影院大範圍關閉，網路電影迅猛崛起，不少動作、警匪類影片能達到數千萬元分賬票房。《樹上》的題材和風格並非主流，但成績也很顯著，豆瓣開分8.0分，分賬票房超600萬元。華表獎的評選標準之一是票房收入需在500萬元以上，《樹上》恰好符合了條件。
陝西音樂人王建房喜歡看電影，自稱「閱片無數」。2021年的春天，他和朋友們吃飯，有個人提到了《樹上有個好地方》，王建房沒聽過，一下子來了興趣。當晚回家，他就找出來看，前五分鐘就被吸引。學生們坐在教室門口早讀，巴王超過去偷小人書，被「殷神仙」逮個正著。王建房想起自己當年上學的情景，「這些畫面很生活，很真實」。尤其是人物對話，那是他熟悉的鄉音。他上微博找到張忠華，主動發過去私信。聊起來後發現，兩人是老鄉。
王建房老家距離雨金街道十多公里，他17歲離開臨潼做音樂，融合秦腔和搖滾，形成獨特的風格，標誌之一就是方言。此後，兩人相約見面，王建房的印象是張忠華的身材很瘦小，「沒想到有這麼大的能量」。他談了自己對《樹上》的看法，覺得什麼都好，就是音樂有些「湊合」。張忠華當場表示，有機會合作。
再次見面，張忠華給了王建房一個劇本，這就是《樹上有個好地方2：美術老師的放羊班》（以下簡稱《美術老師的放羊班》）。因為《樹上》取得成功，隨後啟動了續集。張忠華想讓王建房為片子創作音樂。王建房看完劇本後，談了很多自己的看法，「九十年代的人應該說怎樣的話，是什麼樣的表情」。聊著聊著，張忠華突然覺得男主角冷老師適合王建房，就邀請他來演。
片中的冷老師會畫畫，會唱歌，還會武功，是文體全才，在學校里和保守觀念的老師對峙，鼓勵孩子們挖掘身上的藝術天賦。張忠華想借這個人物來強調「美育」的重要性。王建房從沒演過戲，一開始是拒絕的。但在第一次試戲失敗後，反而有了好勝心，重新調整，揣摩台詞的生活化表達，最後順利拍完。
電影《美術老師的放羊班》中，王建房飾演的冷老師。（資料圖）
王建房從自己的曲庫中挑選了多首配樂，但有一首是為影片量身定做的，叫《鮮花插在牛糞上》。他很喜歡這首歌，後來也常在演出中唱，歌詞里寫道：「鮮花插在了牛糞上，我要盛開得更瘋狂。」
張智在2019年退伍，趕上《美術老師的放羊班》籌備，在片中飾演一個小混混，給巴王超過製造了不少麻煩。退伍後這幾年，張智做過很多工作，目前在臨潼一家金店上班。當堂哥有新項目，需要他時，他就去幫忙。
演電影對他的人生來說似乎沒改變什麼。「自己心裡要有數，我永遠就是個老百姓。」他想走著看，有機會就繼續拍，「我喜歡這個東西。」
喚醒全世界的童心
長期在西安生活和創作，遠離影視熱門城市，張忠華感覺自己好像在從事這個行業，又好像不是這個行業的人。他不參加飯局，沒事就待在家裡。「做兒童片有一種孤獨感，但我挺享受的。我不需要那麼喧鬧，不需要那麼迎合市場。」這份孤獨保護了他，也成就了他。
2023年5月23日，「第19屆中國電影華表獎」頒獎典禮在北京舉行，《樹上》獲得「最佳兒童題材影片」。獲獎之後，有不下20個項目來找張忠華合作，但大部分不成熟，「還停留在ppt階段」。張忠華過了早期的「上頭」階段，知道想要什麼，該要什麼。最後談成的兩個項目，都是他自己的劇本。
《樹上有個好地方》劇組在華表獎紅毯合影。（受訪者供圖）
一個是中影集團投資的《最小的大片》，講一個女孩從城市回到農村，和爺爺相處的故事。與之前的校園懷舊作品不同，張忠華開始關注當下兒童的狀態，關注他們被電子產品影響的身心。
另一個項目就是《你爸是鴿王》，由香港製片人朱嘉懿監製。此前她監製的《踏雪尋梅》獲得第35屆香港電影金像獎七項大獎，其中包括最佳男主角（郭富城）。也是她促成郭富城北上與張忠華合作。郭富城在片中扮演一位討債者，和欠債對象的一對兒女產生羈絆。這是張忠華電影的又一次變化，走出校園和家庭，從兒童的視角看待成人世界的複雜。影片在照渠小學取景，郭富城還和張忠華的母親見了面，想體會臨潼話的感覺，結果誰也聽不懂誰。
導演之外，張忠華的核心身份是老師，他最關心學生的就業問題，會邀請他們在自己的項目中鍛煉。拍攝《美術老師的放羊班》時，有多達25名學生進組，參與制片、美術、場記等工作。西安郵電大學廣播電視編導系學生龐宛兒，在最近的兩個項目中擔任導演助理，這是她第一次進片場，覺得比在教室里學到的有用多了。
2025年6月，陝西省召開文化藝術界代表人士座談會，8名與會者中，張忠華是唯一的電影人。獲華表獎那年底，陝西省電影家協會換屆，張忠華當選協會副主席。陝西曾走出去很多電影人才，而他是當下陝西電影的代表。他在會上發言，希望能扶持更多的高校大學生去拍兒童片，因為投資小，風險可控。他也願意把經驗分享出來。
隨後，陝西省電影家協會啟動「青年電影人才扶持計劃」，由張忠華負責實施，他為項目取名「種下一部電影」。影視行業需要成熟的人才，而大學教的主要是理論，中間缺乏過渡階段。張忠華想在大學的齒輪和行業的齒輪之間，裝一個變速箱，給學生一個逐漸加速的機會。「不要從慢速直接變到高速，齒輪都要磨平了。」
張忠華（左四）帶學生採風。（受訪者供圖）
使命感增強，這兩年，張忠華對兒童電影的認知也在發生變化。以前他對兒童片的定義是「給所有童心未泯的人看的」。現在他想拿兒童片去喚醒全世界人的童心，讓人回到最本真的狀態，即《道德經》中所說的：「常德不離，復歸於嬰兒。」
「所有人都是從兒童長大的，兒童片最容易打通全人類的共鳴和情感。」他想把兒童電影做成中國文化海外傳播的品牌，當品牌叫響了，背後就會有一個產業鏈。「如果說一百年前，世界上有了迪士尼，我希望再過幾十年，世界上也有一個中國的『席布魯』。」張忠華躊躇滿志，「他們一百年前能做到，一百年後我們還能做不到嗎？」
他本名張磊，初中時學了中國近代史，為中華民族受到的那些屈辱生氣，滿腔熱血，便取了個筆名「張忠華」。後來拍電影，也用過其他名字，只有這個最終留下來。
十年前，當他說出自己的願景時，別人都笑話他。十年後說出來，依然有人懷疑。「我從來沒有笑話自己，只要給我時間，大家一定會看到。」張忠華說，「我這個人特別適合長跑。」
《騾子的10000米》其實改編自他自己的故事。上初中時，有次學校舉辦一萬米越野賽，一個班選20個人，張忠華想參加，但個子矮，沒被選上。老師說：「人家跑一步，你得跑三步。」
訓練期間，有學生偷偷去遊戲廳玩。老師發現後，在折返點安排一個人發卡片，拿到卡片才能證明跑了。張忠華主動跟著跑，兩個月下來，成了全校攢卡片最多的人。
比賽那天，有個同學身體不適，把號牌給了他。他正蹲在地上系鞋帶，發令槍響了，被踩倒在地。等他站起來，所有人都衝出去了，只剩圍觀學生看著他笑。他跟在後面跑，不到一公里，發現有七八個人放棄了。張忠華想，我只要堅持跑回來，就不是倒數第一。
沿途都有掉隊的人。班主任寄予厚望的一個男生，是第一個衝出起跑線的，也捂著肚子坐在路邊，「他把一萬米當成了一千米，跑不動了」。超過他後，張忠華忽然有了信心。到五公里折返點時，他已經到最前面了。
當他第一個出現在學校門口的時候，大家都不相信，覺得他又在出什麼洋相。
南方周末記者 陳鵬
責編 劉悠翔
