前段時間，話題#差點忘了以前是幹嘛的了#火爆全網，成功讓團播這個職業得到大眾關注。
不刷不知道，一刷嚇一跳。
很難想像現在這群在直播間跳舞的主播，居然來自各行各業。
有人做過熱門綜藝的主持人，有人是新聞記者，有的出自法院系統，甚至有的之前還是護士、消防員。
關於團播一夜暴富的傳說，正在吸引著越來越多的年輕人：一夜流水破千萬，主播月薪飆到幾十萬……
好像不抓緊去直播間扭兩下，就錯過了新的就業風口。
幾個主播左右聳肩，雙腿隨著燈光熄滅緩緩舞動，再配上動感洗腦的旋律。
這便是如今火爆全網的「掃腿舞」，幾乎是每一個直播間的基本標配。
滿屏的「大長腿」，曖昧旖旎的氛圍，乍一看確實讓人挪不開眼。
毫不誇張地說，當你點進團播的直播間，就像打開了一扇新世界的大門。
可能有網友認為，團播這種多人跳舞的形式早就有了，並不稀奇。
No no no！現在的團播，早就是next level了，他們吸引流量的法子是一個接著一個。
要麼是所有主播烏泱泱站成一排，但能跳舞的就那麼一個人，這落差感不就來了。
只要有網友出於好奇問一句，主持人就會引導說「刷對應的禮物」，即可解鎖新的舞蹈。
每個主播會對應不同的「禮物」，像是小心心、小啤酒等抖音特效。
要麼就是兩兩PK，一邊代表不同的風格，比如甜妹賽道對應御姐賽道。
只有在限定時間內刷足夠多的禮物，才能留住你喜歡的主播。
這種競爭機制在團播直播間是常態，每個主播之後還會有需要輪流拉票的日賽，然後是周賽、月賽，乃至團隊的決賽，層層選拔的背後，都離不開「禮物」的鋪墊。
跳舞只是餐前的小甜點，能讓觀眾刷錢才是重頭戲。
不過跳來跳去都是幾個舞，團播想要留住觀眾，就只能鉚足了勁開始捲風格。
女主播每天都有不同的主題風格秀，今天穿著睡衣慵懶跳舞，明天可能就是「酷颯牛仔風」。
男主播這邊看點也不少。
清一色的西裝看膩了，那就換成古裝小生接著舞。
古裝小生也膩了，那就換成禁慾系的清冷佛子。
這些都不夠吸睛，那前面跳舞，後面帶貨的模式你見過嗎？一邊跳舞，一邊燒烤、吃火鍋的英姿你欣賞過嗎？
就算都看過，團播直播間依舊不缺劇本。
有的直播間會故意讓一個主播不停跳，跳到衣服都濕透，滿臉通紅，就是「死不求饒」。
別問，問就是得罪直播間的「霸氣大哥」，禮物不停舞蹈就不能停。
有的直播間不走尋常路，只要刷禮物就能獲得主播們的喊話。
什麼普通話英語都是小菜一碟，喵語才是真正的流量密碼。
畢竟誰能拒絕一群美女對著你「喵喵喵」呢？
雖說有些舞蹈看著簡單，有些套路很好識破，但是團播就好像有什麼魔力一樣，勾得很多網友無法自拔。
隨著團播的爆火，這股風也成功吹到了娛樂圈。
不少男明星也西裝革履，「蹭」了一波團播的熱度。
哪個明星要宣傳新劇，不來上一段掃腿舞，似乎都少了些看點。
實在不行，也得來上一段手勢舞。
就連賈冰老師為了宣傳電影，都出現在了團播的直播間里。
不少參與過內娛選秀的愛豆，能唱能跳有顏值，就是苦於沒有一個舞台。
結果團播這陣風一吹，成功讓他們實現了「再就業」。
在不少年輕人眼裡，團播這地兒簡直是就業界的「新藍海」，扭一扭就能輕鬆賺到錢。
但話說回來，團播這錢真有那麼好賺嗎？
現在一刷招聘軟體，很難不被團播招募開出的條件給砸暈。
無需多少才藝經驗，接受小白，會有專業的崗位培訓，一入職底薪便可過萬，提成另算。
唯一的門檻，就是顏值和形象得過關。
光是「輕鬆過萬」這一點，足以讓很多年輕人蠢蠢欲動。
畢竟現在靠團播暴富的現實案例，是越來越多了。
前有團播女孩表示，自己僅用了7天舞蹈培訓，一個月工資最高就能拿到5萬，最少也有2萬。
後有兼職的團播運鏡師接受採訪稱，自己報了一個三天的運鏡速成班，成功實現月入2萬。
無論是台前還是幕後，但凡和團播行業沾邊，來錢似乎都很快。
尤其是團播主播的門檻，並沒有卡得很死。
雖說團播需要會跳舞，但是大多數去面試的網友都表示，就算不會跳舞也沒事。
就算顏值不算驚艷，依舊不是太大的問題。
因為所有主播的妝容，都會經過爆改：如同刷漆般厚重的底妝，猴屁股一樣的腮紅，像被人打了一拳的大卧蠶……
但肉眼看去無比誇張的妝容，有了直播間強大的濾鏡加持都不是問題，堪稱是現實版「換頭術」。
可當越來越多年輕人真正踏入了這行，才發現這裡面的水到底有多深。
「輕鬆高薪」的光環底下，又藏著多少看不見的代價。
比如月入五萬的背後，是每天長達十幾個小時的工作時長。
除了直播跳舞的七八個小時，每個人都得在開播前進行1～2小時的妝造準備，日常練舞培訓，以及直播後的數據復盤，粉絲的日常維護。
所謂的維護，實際上就是要主播去主動私聊刷禮物的網友，將其發展成肯砸錢的大哥大姐。
畢竟團播的營收自然不是靠「刷小禮物」，而是吸引那些出手大方的「金主」。
央視網曾曝光過團播行業的亂象，有女孩被MCN機構要求穿各種低胸服裝，跳擦邊舞，被各種洗腦。
● 圖源：CCTV《一線》
如果不討好「金主」，就是對於公司發展不上心，有的甚至要求主播必須有求必應，必要時還得「線下維護」，去陪客戶開房。
● 圖源：CCTV《一線》
難怪有網友吐槽道：「這個世界就是巨大的養殖場，除了牛馬就是雞鴨。」
有些MCN機構簡直比養殖場還黑心，說好的保底高薪，可它能找幾百個理由剋扣一大半。
還有的公司鑽漏洞，和主播簽的是合作協議，不是正規的勞動合同。
回頭工資直接不給跑路了，打工人想討薪都沒地方打官司。
就算有主播干到一半發現公司不對勁想辭職，才發現自己面臨賠付巨額違約金的現實。
許多年輕人不僅沒賺到承諾的高薪，反而因為一紙協議背上了債務，工資沒到手，反而倒貼公司一筆錢。
看來，「倒貼上班」這股歪風，終究還是吹到了團播行業。
這些主播的求職經歷，算是揭開了團播行業亂象的冰山一角。
只不過被騙得團團轉的，並不止這些沒有多少社會經驗的新人主播，還有可能包括了直播間打賞的「大哥大姐」們。
首先願意砸錢的，一部分是涉世未深的年輕人。
他們追主播就和追星一樣瘋狂，愛ta就必須送ta出道，就得給ta打賞，不能讓哥哥姐姐受半點委屈。
23歲的學生小盼就因為沉迷女團直播，半年內打賞了近200萬元。
有一天晚上，她為了幫自己支持的主播沖榜，一口氣刷了近122個「火箭」（金額超12萬元）。
這其中部分款項，還是她父親的遺產。
由於打賞屬於贈與性質，款項都已無法追回。
● 圖源：抖音@大象新聞
這種毫無上限的打賞，早已跳出「為內容付費」的範疇。
更令人警惕的是，這種打賞早已不止於衝動消費，還摻雜著刻意為之的情感欺詐。
有的男主播堪稱「時間管理大師」，以維護之名同時聯繫多名女性，利用「賣慘」「曖昧」等各種情感話術，哄著姐姐給自己轉賬。
44歲的袁女士被哄得暈頭轉向，3個月給男主播打賞轉賬了43萬元，甚至還為了他衝動離婚。
等到榨乾價值，男主播徹底失聯。
袁女士這才回過神來，原來自己掉入了新型的「殺豬盤」套路。
● 圖源：抖音@讀嘉新聞
有一說一，現在隨著專業人才的下場，團播行業也開始進入精品化的下一階段。
抖音直播紀錄片《主播的誕生·團播背後》里，介紹了七維動力公司是如何布局團播的。
這個公司創始人曾參與制作過國內不少熱門綜藝，如《我是歌手》《創造101》等。
整個團隊有著深耕綜藝領域多年的經驗和優勢，干起團播來算得上是得心應手。
像是前期選角到整體舞台、妝造設計都是經過專業團隊打造的，燈光硬體用的也是春晚、歐歌賽ACME同款，視覺把控則是《舞蹈風暴》《為歌而贊》及眾多藝人演唱會的視覺主理人和總導演。
團播行業的興起確實也帶來了一定的就業機會，讓很多渴望舞台卻苦於找不到門路的年輕人看到了希望。
專業團隊的入場雖為團播行業指明了方向，但是團播行業仍處於一種野蠻生長的階段，存在不少良莠不齊的中小機構。
對於普通觀眾來說，能看到越來越多優質內容本是好事，但打賞這事兒可別跑偏成攀比大賽。
沒必要自己啃泡麵給直播間刷「火箭」，更別真把對面當「家人」了，尤其得防著那些嘴上各種好聽話，轉頭就把你錢包當提款機的套路。
至於想入行闖一闖的年輕人，也得擦亮眼睛了：鏡頭前的光鮮亮麗可能是一天跳舞十幾個小時，對著「大哥大姐」賠笑換來的。
說到底，團播行業想要長期發展，就該努力甩掉各種負面標籤。
但這需要行業、監管、觀眾與從業者共同守護，一起努力整治亂象，才能真正讓團播往優質化、精品化的趨勢發展，讓每一份熱愛都不被辜負。文/暮歲
