在中國文壇和影視圈,王朔曾是一個響噹噹的名號。
以前是鋒芒過人的文壇狂人,如今鋒芒卻都化作了秋日落葉。
可憐白髮悔翁,人生哪有後悔葯?
只是對著空蕩蕩的屋子呢喃:「婚姻是最後的壁壘」。
王朔,「痞子文學」開創者
每個作家都有他的巔峰時期,而王朔的巔峰時期曾憑一支筆撼動京城文壇。
在那個外國文學瘋狂湧入中國的80年代,很多人都在投身藝術創作,往往都能憑藉著一部作品一炮走紅,紅到什麼程度?
至少是不亞於現在的網紅的。
而在這些作家圈裡,就有這麼一位怪人,王朔。
他的父母都是軍人,從小住在軍區大院的他,按理說品行應該是一身正氣,最低也應該是板板正正的,只是可惜他從小就被放養,才養成了他一身叛逆的性子。
打架、逃學那都是家常便飯,哪天不惹禍才是稀事。
父母越是禁止,他就越要對著干,怎麼氣怎麼來。
他父母的教育方式也很簡單粗暴,但在那個年代來說應該也很正常。
據他本人所說,他的父親曾打他打到筋疲力盡,不得不停下來休息一會兒,也為這個孩子發愁啊,所以嘴裡還抽著根煙,但緩過勁來還是繼續打。
但父母越是這樣,他就越來勁,沒多久就混成了大院里的「混世魔王」,率領著馮小剛等一眾小弟。
他的父親覺得這樣不是個事,決定把他送到部隊里去改造改造,可不曾想卻改出了一位「痞子文豪」。
王朔的巔峰與失落
1976年他高中畢業,直接被父親強行送去了海軍部隊,在哪裡他被分配到了青島當衛生員。
每天高強度的訓練和枯燥生活讓他在電話里哭著喊著要回家,但鐵了心的王父並沒有讓他如願,但也因此成就了一位日後的文豪。
在一次偶然的機會下,王朔在醫務室讀到了鐵凝的作品,《沒有紐扣的襯衫》。
或許是發現文字可以傾訴感情,也或許是這篇文章激發出了他對文學的興趣嚮往。
他是開始在部隊里利用空餘時間寫作。
一開始的短篇小說《等待》,講述了他對自由的渴望,發表在了《解放軍文藝》上,被雜誌社的人看到,專門把他調過去做了編輯。
退伍後的他嘗試過經商做過「倒爺」,但都打了水漂。
於是他又把心思放在了寫作上。
在1984年,他通過在部隊的生活故事,以發小葉京的友情為藍本,寫出了《空中小姐》,直接斬獲《當代》新人獎,可以說是一鳴驚人。
後來又把他不正經的風格帶入了文學創作,接連創造《頑主》《一半是煙火,一半是海水》風作品,通過「痞子」的形象直擊80年代青年們迷茫躁動的心靈。
「過把癮就死」「千萬別把我當人」眾多金句更是成為時代標籤。
《編輯部的故事》《渴望》大家應該都知道,這些其實都是由王朔小說改編來的。
馮小剛還是喊他大哥,姜文把他看做靈感來源,可以說彼時的王朔,手下是一字千金,是不少人拿著錢爭相追捧的對象。
成也性格敗也性格,王朔的無所顧忌讓他樹敵頗多,不僅評價金庸小說「庸俗」,還諷刺馬未都「遺老遺少」,甚至公開稱楊瀾丈夫吳征是「騙子」。
這種狂傲的性子為他日後的跌落埋下伏筆。
風流情史,卻也是他最後的依靠
王朔的一生用他自己的話「從來沒缺過女人」。
緋聞無數,一屁股的風流債。
一開始他和北舞校花沈旭佳可謂是一段佳話,沈旭佳身材高挑、氣質出眾,是當時北京舞蹈學院公認的校花。
相比之下的王朔則是長相普通,毫無家底,除了年輕意氣一無所有,而此時的女方已經是全國舞蹈比賽的獲獎者了。
但憑藉王朔的文學才華,一封又一封的情書,沈旭佳還是拜倒在了這位風流才子之下。
兩人三年戀愛,步入婚姻,第二年就生下了個孩子,當時的他們擠在12平米出租屋裡啃冷饅頭,他以此為背景,創作了《一半是火焰,一半是海水》。
後來王朔還自嘲著「沒有她,我可能早就去混黑社會了。」
但可惜白月光久了也會成了飯膩子,硃砂痣久了也會成為蚊子血。
當時36歲的王朔帶著19歲的北影學生徐靜蕾回家探討劇本,沈旭佳也終於忍無可忍,徹底爆發,摔碎了兩人的酒瓶。
王朔:從氣勢凌人到待人平和
此時的王朔早已被徐靜蕾深深吸引,全然將老婆孩子拋到腦後。
投入無數資源也要捧紅徐靜蕾。
也可能是老天看不過去這對男女的作為。
1998年,王朔用房子本為徐靜蕾投資了電影《愛情麻辣燙》,結果票房慘淡。
眼看王朔江郎才盡,徐靜蕾又轉身投入其他投資人的懷抱。
王朔也因為爭議言論,被娛樂圈封殺,遠遁美國。
如今的王朔已經67歲,凌人氣勢不在,獨自一人生活在北京,徐靜蕾為他買的房子里。
房子的年頭也不短了,撲面而來的是濃烈的時代氣息。
每次下雨,房子根本招架不住,總會漏雨。
他的身體也步入老年體衰的行列,採訪中也透露身體有好多病,諸如心腦血管和痛風,但一天還是要刷十個小時的視頻。
甚至覺得他自己很可能會在中風中死去。
而提及死亡,他倒是顯得淡然,他說他曾經在孩子面前提及死亡話題,但他的孩子卻說別死在房子里,省的房子不好賣,王朔苦笑著。
提到過往的輝煌,王朔表示他並不留戀,也不想回到過去,他覺得重活一遍太累。
不難看出,他的心態很消極,畢竟人到了晚年卻什麼都沒留下,親情與愛情也都遠離了他,到頭來只是一場虛無。
文/編:大樣哥