「好萊塢已死」，這是美國電影人心照不宣的事實。
曾幾何時，「洛杉磯」，「好萊塢」，幾乎就是電影的代名詞，然而在過去幾年間接連不斷的天災人禍下——洛杉磯大火、好萊塢罷工、疫情、線上工作常態化、流媒體的興起和實體院線的衰落——如今的洛杉磯早已不是拍攝的默認選項。
根據非營利組織FilmLA的數據，2024年票房最高的十部真人電影竟無一在洛杉磯拍攝，今年提名的最佳影片也如此。
如今，只有大約五分之一的美國電影和電視節目是在洛杉磯拍攝的，用《傲骨賢妻》編劇Courtney A. Kemp的話說：
「那些外景拍攝場地，現在就像鬼城一樣。」
自然，因為行業的劇烈變遷，許多美國電影人在失業邊緣掙扎。
他們萬萬沒想到，最終讓他們保住飯碗的救星，是從中國來的。
它就是豎屏短劇。
（短劇片場）
在Ins上，你經常能刷到這樣的短片：一位國防公司的男CEO被安排了相親，席間女方問他能賺多少錢，他回答：「五六......」
還沒等說完，女方將他粗暴地打斷：「五六萬？真不敢相信我爸爸給我介紹了這麼個窮吊絲。」
「錢是唯一重要的東西，」她急吼吼地衝出餐廳，根本不想在他身上浪費一秒。
但通過男主的畫外音我們得知，「五六」後面的單位是「千萬」。
此時，餐廳里另一位目睹了一切的女人找上男主，說她家裡催她結婚，如果不結，就斷掉她的零花錢。
男主賭氣一般，當場決定和第二個女生結婚。而等他面見岳父岳母時，他們都以為面前的人是個窮小子......
後面的事大概也無需介紹了，用腳趾頭也猜得到劇情走向。
裝X打臉，扮豬吃虎，屢試不爽的劇情套路，國內網文圈無論男頻女頻，都在20年前就寫濫了，濫到如果你今天再寫這種劇情，會被觀眾罵「無腦爽白」。
但歐美觀眾顯然還沒有經歷20年網文的洗禮。
以上這段就是熱門短劇《錢、槍，聖誕快樂》的其中一集，在外網各大平台，這部短劇收穫了超過1700萬播放量，貨真價實地讓一個小劇組保住了飯碗。
（《錢、槍，聖誕快樂》）
-
在國內，短劇早已成為一個新興的龐大產業。
它的鏡頭、對白、劇本、演技、光影、服化道、都不需要像電影一樣考究。在正經電影行業沒出路的年輕電影人，至少可以在短劇領域嘗試一展拳腳。
更重要的是，短劇的門檻夠低，回報卻不一定低。
早在2023年，短劇行業的總收入已經來到了52億美元，現在又是兩年過去，估計這個數字已經增加了不少。
幾年前，短劇之風也刮到了美國。
我們其實在去年年初就介紹過這事，國外短劇領域的龍頭是一個叫ReelShort的APP，它背後是瘋狂楓葉工作室（CrazyMaple），在北京、深圳和加拿大都有辦公地點，其創始人叫賈喬伊（Joey Jia，音譯）......
這還沒完，瘋狂楓葉工作室是北京一家數字內容公司COL投資的，這公司在國內叫「COL中文在線」，手裡握著不少網文IP，查一查會發現起點背後的閱文集團是COL的股東之一。
（網上能查到的股東信息）
綜上，美國這股短劇風潮背後幾乎可以肯定是中國人在搞出海......
最近賈喬伊接受了《紐約》雜誌的採訪，他對記者透露說，他們旗下最重要的是一個叫「My Fiction」的平台。
簡單地說，這個平台就是個網文平台，可以在上面寫書和看書。它也是瘋狂楓葉工作室最大的IP生成器，工作室的員工們會密切追蹤My Fiction上最火的小說，然後找機會給它改成短劇。
因為坐擁整個平台，工作室手裡的素材能支撐他們製作海量的短劇，有時候拍的東西直白又奇葩，比如《把我的處女身賣給黑老大》...
（《把我的處女身賣給黑老大》）
《被我討厭的Alpha男擁有》...
（《被我討厭的Alpha男擁有》）
雖然名字都不咋樣，但這兩部短劇的播放量可都不低，前者1950萬，後者因為是歐美觀眾喜歡的狼人題材，高達9400萬。
據瘋狂楓葉透露，這類短劇的最大粉絲群體是中年和千禧一代女性，而不是TikTok的主要用戶Z世代。目前瘋狂楓葉也正在想辦法拓寬用戶群，讓更多年輕人也沉迷進來......
比如這部《永遠不要低估女生的數學》，女主是一個青少年，講的是她在學術上的野心和抱負，跟情情愛愛無關，算是大女主劇情。
不過這部的播放量就顯著變低了，只有700萬。
（《永遠不要低估女生的數學》）
另一個嘗試的方向是利用Z世代對「Tradwife」的痴迷，打造「契約婚姻+年齡差」的劇情模板。所謂「Tradwife」就是「Traditional Wife」的縮寫，也即「傳統妻子」，在家相夫教子的全職主婦。
比如這部《反抗勞埃德先生》——你聽名字就能大概猜到劇情了，女主的經濟來源被家裡斷了，但她需要掙錢上學，而比她大很多的「霸總」勞埃德先生想找老婆......
（相當令人震驚地，這部劇在Imdb上居然還有個頁面，評分高達8.1）
還有一個方向是吸引男性觀眾，編劇們往往又回到了「裝X打臉，扮豬吃虎」的模式，比如這部《你炒掉了科技天才》，主要劇情大概就是主角是個AI天才，是整個公司最重要的員工。
某天CEO不在，讓他兒子去幫忙解僱一個人，還特意囑咐他不要炒錯人，尤其不要炒主角，結果他還是意外把主角炒了......
（《你炒掉了科技天才》）
如果你去問一個好萊塢編劇如何寫對白，他會告訴你，角色說出來的話不重要，沒有說出來的潛台詞才重要。姜文就很喜歡用這一招，比如大家吵著申遺的那部：「翻譯翻譯，什麼叫驚喜，什麼，tmd，叫tmd，驚喜？」
張麻子真的在乎「什麼叫驚喜」嗎？他真正的意思不是這個。
台詞不重要，潛台詞才重要。
但在短劇里，是沒有空間給編劇寫潛台詞的。在90秒內，你要推進劇情，強調反轉，還要給剛剛刷到的人總結前面發生了什麼。所以在ReelShort拍的絕大部分短劇中，角色在說話時就是有什麼說什麼，或者摸著下巴，望向遠方，用畫外音告訴我們他在想啥。
總而言之，所有短劇的製作邏輯都基於：觀眾沒有「仔細品嘗」的耐心，刷到視頻的前三秒就決定了他會不會划走。
（短劇片場）
像《永遠不要低估女生的數學》這樣的短劇，基本每集都以懸念收尾，整部劇可能有多達七八十個反轉，勾著你繼續看下一集。前幾集是免費的，但後面就要收費了，看完整部劇可能需要50美元甚至更多，並不比一部電影便宜。
賈喬伊透露，具體到哪一集開始收費，是公司根據5500萬用戶的大數據決定的。有時一個看似很理想的劇本，最後的數據卻並不理想，他們甚至會再花30~50萬美元重新拍一遍，以提高觀眾參與度，類似於「導演剪輯版」——或許該叫「演算法剪輯版」？
有一類電影叫「作者電影」，認為電影和小說一樣，是導演的作品，可以非常私人化，比如伍迪艾倫的作品基本都是這種。
而短劇是「作者電影」的反面，它是「觀眾電影」，它的製作、優化、發行，都純粹為了適應觀眾的口味。某種程度上，它就像一面面反應當代觀眾愛好的鏡子，每一面都只存在90秒。
-
3月一個炎熱的下午，加州一個一個臨時搭建的外景地，導演Cara Lawson正在忙著給為期8天的拍攝收尾。她的團隊里大多是電影學院的應屆畢業生，年輕稚嫩，在簡陋的布景中工作。
整部劇的預算只有25萬美元，摳出這簡陋的布景已經很不容易，他們用一輛拖車代表了整個拖車公園，主角和她辛勤的母親就生活在裡面。
疫情和好萊塢大罷工給整個行業帶來了前所未有的衝擊，而短劇卻逆勢在整個行業的低迷中崛起。
Lawson的助理導演Edoardo Novello表示，四年前，他從義大利威尼斯來到洛杉磯學習電影，可畢業後，所有紀錄片、劇情片的機會都消失了。
「每個人都開始做豎屏，因為沒有其他選擇。即使現在電影和電視工作有所回暖，豎屏仍然是掙快錢的重要來源，像是好萊塢的零工。」
（短劇片場）
負責幫Lawson選角的，是瘋狂楓葉工作室的人才主管郝薩米（Sammie Hao）。
她是公司的老資歷了，自2022年3月，工作室開始拍第一部豎屏短劇起，她就負責監督每一部短劇的選角。
「那時候，工作既輕鬆又困難。輕鬆之處在於，當時正值工會罷工，很多演員都失業了，正在尋找新工作。」
「困難之處在於，並沒有一個專門的人才市場供你選角。因為豎屏行業太新了，沒人有經驗。不過沒多久，我們就通過《後台》這類行業刊物上的廣告找到了演員。而現在，《後台》上可能80%的廣告都是招豎屏演員的。」
久而久之，好萊塢的低迷讓大量演員在短劇領域找到了機會，短劇本身也培養出了一大批新演員，他們很可能都沒拍過「正經電影」，只在短劇領域工作過。
郝說，有些演員甚至拿到了獨家合約，這意味著短劇行業的「類製片廠」體系正在興起。
（短劇片場）
Lawson的執行製片叫張博凡，根據她的個人網站，她的履歷相當輝煌，畢業於哥倫比亞大學，參與過Vogue的項目，拿過電影節獎項，在育碧做過亞洲業務......
但現在，她也投身短劇行業，在瘋狂楓葉做執行製片。
張博凡透露，她目前負責Reelshort在洛杉磯的全部自製劇，工作量大得嚇人：「工作量很大，因為我基本要同時監督6部作品的製作。」
像《永遠不要低估女生的數學》這類劇，寫劇本大概是一個月，而拍攝平均只要8天，拍完之後，公司內部的後期製作團隊負責視覺特效、聲音設計、色彩校正等工作。
從劇本初稿送到張博凡的桌子上，到最後上線發布，有些項目只需要三到四個月。
這也算是在預料之中，因為短劇並非是劇情驅動的，而是爽點驅動的。
觀眾所追逐的東西很少在最後才出現——一切裝X打臉扮豬吃虎，早就在標題告訴你了。
像《天才寶貝找回爸爸》...
（《天才寶貝找回爸爸》）
《聖誕節找到一個流浪億萬富翁老公》...
（《聖誕節找到一個流浪億萬富翁老公》）
很難說你最後看到了什麼反轉，畢竟標題連大結局的日期都告訴你了......
所以歸根結底，短劇不需要太在意拍攝的連貫性，只要前期規划到位，一次性可以拍N多鏡頭，其製作速度自然超乎尋常。
3月，《紐約》雜誌的記者和Reelshort的幾位巨星一起吃了頓飯，地點在Reelshort的洛杉磯辦公室。
這裡的牆上掛滿了《落跑公主新娘》《屈服於我的教授》等短劇的海報，而現在，這些海報中的男主角之一Marc Herrmann就坐在餐桌旁。
（Marc Herrmann）
Herrmann很帥，191的身高，刀削斧鑿的下頜線，略顯粗糙的胡茬，頭髮剪得很短。在進入這行之前，他出演了好幾部那種「專為電視觀眾打造的電影」，算是這個圈子裡冉冉升起的新星。
第一次來到短劇的片場，他感到非常熟悉：「這跟『電視電影』的片場感覺差不多。」
（短劇片場）
Herrmann相當敬業，即便是拍短劇，他也很負責地讀劇本，做筆記，但這種負責的態度卻給他惹上了一些麻煩。
第一次拍片時，他和導演就有些意見不合：
「（導演）有時候不得不打斷我，然後說：『好吧，Marc，你看：這是個豎屏短劇，故事這麼講，是因為它是豎屏。我們的確可以嘗試把它推向傳統的敘事方式，或者說更正常的方式，但最終它只能停留在一個尷尬的中間地帶。』」
「當他這麼說的時候，我突然明白了，好吧，確實有道理，這確實是個新事物。」
在接下來的幾年中，Herrmann簡直成了短劇屆的湯姆克魯斯。他不僅是演員，也經常能給編劇和導演提建議，隨著ReelShort越來越紅，他還推動劇集向新類型開拓。
比如四月份上線的《卧底監獄王》，是部動作片，脫離了短劇常見的愛情題材。這部片的導演叫R. Ellis Frazier，沒什麼成名作，但確實拍了不少正經電影。
頗為搞笑的是，Frazier之前的「正經作品」幾乎沒有一部超過5分（滿分10分），但這部《卧底監獄王》，imdb高達9.2.......
（《卧底監獄王》的imdb頁面）
所以也難怪影視圈的人都開始投身短劇了，據Herrmann說，除了Frazier以外，也有一些其他資深電視導演開始嘗試進軍這行：
「不僅是電影系的學生在拍這些東西，而是整個行業都在湧入短劇。在這個電影低迷時期，短劇這裡反而湧現出很多新東西，而且大家都很喜歡它。」
餐桌上的另一位是Adam Daniel，他就是《你炒掉了科技天才》的主角。
（Adam Daniel）
他說，自演了這部短劇後，他收到了不少科技行業觀眾的留言讚美：「他們很喜歡看到職場中出現男人的陽剛氣息，這顯然是觀眾樂見的。」
選角主管郝薩米透露了另一個原因：「當時正值裁員大潮，尤其是科技行業。」
雖然Reelshort的總體受眾以女性為主，但《你炒掉了科技天才》的觀眾有60%以上是男性，這說明他們的劇也開始抓住男觀眾的焦慮和興趣。未來，他們還會繼續用大數據，去優化和改造更多男性向短劇。
毫無疑問，短劇的熱潮已經勢不可擋，隨之而來尖銳卻不可避免的問題是：
電影行業是否會被短劇逐漸取代？現代人是否已經變得太沒耐心，太沒品，以至於只配享受這種「粗製濫造」？
其實我們不妨以歷史的視角看待這個問題：在攝影剛剛出現時，有人說這是對繪畫的褻瀆；百餘年前電影問世時，也無非被視作馬戲團娛人的把戲。
但最終事實證明，攝影和電影只是媒介，能不能利用媒介拍出偉大的作品，最終還是藝術家的事。
可能短劇也一樣——隨著現代人越來越原子化，電影這種普遍的，大眾的，時代的，主流的媒介都在逐漸走向衰微，取而代之的是無數自我選擇的「微文化」。
雖然目前的短劇看起來只是傳統電視劇的「降級版」，但沒有人規定90秒內就一定拍不出好東西。
Herrmann說：「如果你看看Lifetime電視台的評論，大家罵得簡直太難聽了：演技拙劣，劇本糟糕......評論你都看不下去，天吶。」
「但是在短劇里，粉絲們都很有愛，大家都很支持你，他們很友好，喜歡你的作品。做別人喜歡的東西，感覺真的很好。」
