兩年前，我帶媽媽去了一場livehouse，想讓她在音樂中無拘無束，跟著節奏釋放自己。
整場演出中，她似乎顯得難以融入，一會兒把手機熄屏抬起頭，歌曲沒結束，又打開微信，回複信息、刷新聞。而在我觀察中，觀眾里也沒有像我媽這般年紀的中年人。
什麼樣的音樂演出才能讓父母沉浸其中，讓他們也享受這份愉悅？
答案一直擱置。直至今年1月，我在社交平台上看到一篇帖子《當我給媽媽買了演唱會門票》，文章的閱讀量有近42萬人次。而平台上的話題#刀郎演唱會門票已成盡孝硬通貨#閱讀量超過973萬。
正有越來越多的子女，試圖通過一場演唱會將父母從生活的繭殼中拽離。我去採訪了其中四組家庭，探尋音樂背後的寓意：它或許不止是中老年人情結與情緒的出口，也是代際之間如何在生活和價值觀念的碰撞中，重建某種隱秘的情感聯繫。
或許子女們的努力無法迅速奏效，但這些打破隔閡的嘗試，讓兩代人重新看見彼此。原來父母們也曾鮮活，孩子們的愛意能夠如此具體。
梁翔一家在演唱會上。 受訪者供圖
「我的人生就是你和弟弟」
圓夢之旅還未開始，便遭遇變數。
梁翔回憶，小時候爸媽經常在家裡放譚詠麟的錄像碟，爸爸還很熱衷於玩音響，業餘時間會抄歌詞，買歌星的貼紙包。媽媽也跟他說過想看一次譚詠麟的演唱會。2023年6月，他一看到演唱會的開票信息，想著帶上妹妹，立即下單了四張內場票。
為了不讓爸媽擔心票價，梁翔說了個比較低的價格，準備糊弄過去。但他的爸媽一直在糾結錢的問題，「門票是不是太貴了？」「交通不方便，停車費又貴。」爸爸直接說有事看不了，梁翔只好把票轉讓給同學，帶著媽媽和妹妹前往。
當聚光燈打在譚詠麟的身上，梁翔明顯感覺媽媽晃了一下神。緩過來後，媽媽問道：「這是譚詠麟嗎？」
梁翔盯著媽媽，聽到一些經典曲目時，她很開心，梁翔覺得，媽媽找回了一點年輕時喜歡歌星的熱情。
和梁翔不同，其他人的嘗試只在起初經歷坎坷。
去年12月，李儀還是大四的學生，兩張趙傳演唱會的內場票花了她1560元。她記得，51歲的爸爸之前說過自己很喜歡趙傳。
她在群里詢問父母是否去看演唱會的意見時，得到的回應都是拒絕。爸爸平時沉默寡言，理由是要接弟弟放學。
媽媽更是直接：「難聽的歌還花錢！」李儀感慨，她平日里說得最多的一句話是「我的人生就是你和弟弟。」
見女兒執著，爸爸的態度有所緩和，「來得及的話，可以去現場感受下。」
5天後，趙傳演唱會寧波場開票。在事先沒有跟媽媽說好的情況下，李儀買好了票。面對退票要很多手續費的事實，媽媽只能接受。
李儀一家人的微信群聊。 受訪者供圖
去年11月，劉月的爸媽去看了羅大佑的音樂會，沒留下自拍照，只有一些音樂會的照片和視頻。視頻中，羅大佑正在演唱他的經典曲目《東方之珠》。樂團背後的大屏幕上，歌詞緩緩流淌：讓海風吹拂五千年，每一滴淚珠彷彿都說出你的尊嚴……
羅大佑音樂會上，東方之珠的歌詞緩緩流淌。 受訪者供圖
其實，當劉月將購票信息發到家庭群時，最早只收到「不看」的回復。儘管媽媽支持，爸爸仍然強硬地拒絕：「浪費了也不去！她就是想拉攏同化我！就是把票丟了也不去！讓她知道下次不能自作主張！」
劉月深知，媽媽了解爸爸抬杠的毛病，會給他找台階下。「應該是我媽挽住我爸的胳膊或者圈住他的肩膀，然後我爸就被軟化了。」劉月笑著回憶，爸爸最終以「怕你媽找不到路」為理由，無奈地答應了。
許久後劉月追問爸爸，不想去的真實原因。爸爸這才坦承，責怪女兒自作主張只是借口，現在年紀大了，不像以前那麼有熱情，加上平時工作的影響，娛樂活動早就大大減少。
比起李儀、劉月，周琳要順利得多。去年3月，張學友來到重慶演出，周琳為父母搶了兩張票。兩年前，她聽到爸爸在車上一直放張學友的音樂，就問他是不是很喜歡張學友，得到媽媽的肯定回復後，便向兩人保證：「如果張學友來重慶演出，我一定帶你們看！」
劉月爸爸起初的回復。 受訪者供圖
「一分錢省成兩分花」
被子女拽去演唱會的父母們，各自背負著時代的年輪。
小時候，李儀的媽媽毛蘭住在泥巴牆房子里，四面透風。毛蘭的父母都是農民，平常種地養豬沒什麼錢。10歲時，母親得了冠心病，毛蘭的身高還不及扁擔高，就在江南的冬天裡熱飼料給豬吃。她的手凍地起瘡，外婆看到就會心疼大哭。為了不讓母親看見，毛蘭把袖子拉下來遮住手，安慰道：「凍腫了就不冷了。」
那時毛蘭的成績好，老師特別喜歡她，認為她大方上得了檯面，就選她在六一兒童節匯演上表演。節目要求穿著白鞋白裙跳舞，然而家裡沒錢買表演用的小白鞋，她沒能參加演出。毛蘭忿忿地說，「要是我去肯定比他們跳得好！」。
可惜小學沒畢業，她就去本地的一家煙花廠打工，13歲時她又去了溫州皮鞋廠，每個月預支工資帶回家蓋房子。當時的她成了村裡公認的能幹女兒，是村裡第二個給家裡裝起電話、電視的。遇到廠里很多人追求，她都一一拒絕：「我忙著賺錢，你別來打擾我。」
一次在親戚的超市幫忙時，她認識了李儀的爸爸李偉。李儀剛出生，毛蘭每個月都數著錢買蝦給女兒吃，一旦買多，生活費就不夠用了。「一分錢省成兩分花，能不花錢的都不花。」她這輩子覺得最愧疚的事情，就是女兒小時候沒穿過新衣服。
毛蘭坐在窗邊為女兒織毛線。 受訪者供圖
周琳爸媽同樣有段艱辛的回憶。夫妻倆2005年開始做服裝生意。幾家店鋪分散在雲南各地，進了貨後，大包小包的貨物都靠自己扛到店鋪里。後來兩人攢錢買了輛轎車送貨，可雲南到處都在修路，地勢崎嶇。
在周琳的形容里，自己大多時候是個「留守兒童」，只有爺爺奶奶在家陪伴。每次周琳的爸媽回來，爸爸都會給女兒備上一周的飯菜，媽媽會從外婆老家帶來很多自己種的蔬菜，填滿家裡的冰箱。周琳感覺自己的心也被填滿了，但這樣的見面，每個月不過一到兩次。
如今，一張門票彌補了這些父母奔波時的缺憾，也串聯起兩代人情感的紐帶。
李儀發現，買票後，媽媽不停追問，「頭上還要戴一閃一閃亮晶晶的，電視里不都這樣嗎？」是不是要「搞個喇叭錄好鼓掌的聲音」，還在淘寶里選起望遠鏡來。李儀只得解釋，喇叭肯定帶不進去，有大屏幕不用望遠鏡！她笑道，媽媽又變回了女孩。
在毛蘭生日那天，一家人圍在餐桌旁，毛蘭頭頂著金色紙皇冠，和家人邊拍手邊唱生日歌。李儀為她準備了很多小禮物：乳霜、豆奶粉、創口貼.......豆奶粉寫著便利貼，帶到公司當早餐（一定要吃）喝！！創口貼上寫道。不要再把手搞破啦！！！！
周琳父母則在買票當天就發了朋友圈：「溫暖小棉襖給我們搶票成功」，配上「耶」的表情。
周琳記得，平時不怎麼講話的爸爸一見到朋友止不住炫耀，有朋友約他吃飯，他也說：「不行不行，我今天要看演唱會！」
李儀給毛蘭準備的禮物。 受訪者供圖
毛蘭的生日會現場。 受訪者供圖
「爸爸是被工作塑造的人」
而劉月試圖用一張門票，找回記憶里的父親。
在她的回憶中，59歲的爸爸劉少峰曾在技術崗位上工作，是一個活潑、幽默的「理科生」。他和媽媽金蘭在單位里相識，兩人因很多共同話題走到了一起：喜歡金庸，對新鮮事物充滿好奇。媽媽囤的不少武俠小說，都是爸爸送的。
年幼時，劉月便見到家裡擺著cd機，還有許多卡拉ok的話筒。爸爸在洗澡、做家務時常常引吭高歌。劉月覺得，「音樂肯定不是爸爸生活的主旋律，但一定是一個不可或缺的情緒出口。」
一個周末早晨，劉月還賴在被窩裡不肯起來，劉少峰往身上披一條毛巾，在她身旁唱起殺蟲劑的廣告：「我們是害蟲！我們是害蟲！」劉月被逗得直笑，把這件事寫進了小學作文。
劉月記得，小時候每當媽媽發火，他總是帶著笑意，「像一個高僧」，聲音輕輕的，擺事實、講道理，再開開玩笑逗樂媽媽，從不會急得紅臉。
小學時他經常帶著劉月去奶奶家玩。10分鐘的路程里，劉月總是挽著爸爸的手，一邊走一邊聊，就這樣持續到初中。
年輕時的劉少峰和金蘭。 受訪者供圖
但漸漸地，她目睹父親的性格發生變化，變得敏感、多慮。
劉月上初一後，領導覺得劉少峰肯學、態度認真，就把他調動到了黨政的崗位。從那時起，劉少峰始終在出差、外調的路上，每隔三到五年就要去一個新的城市常駐。
在劉月眼裡，爸爸天生有些完美主義，更換工作後，便始終處在高壓、隨時準備的狀態下，工作與生活不再有清晰的界限。大年三十，劉少峰匆匆吃口飯就離開家裡去了公司。劉月感到不解，他明明有許多假期，卻除了自己中考、高考之外，一次假都沒有請過。
初中時，劉月和爸爸聊起成語典故，當聊到「如履薄冰」時，劉少峰舉例說，他在目前的工作中，就經常用「如履薄冰」、謹言慎行來要求自己。而兩人在看反腐題材的電視劇時，爸爸不經意地說，平時在工作中見到這種事多了，會有內心上的衝擊。
劉月突然意識到，「爸爸是被工作塑造的人。」
劉月印象深刻，網購興起時，她給爸爸送了一箱柿餅。為了給他一個驚喜，事先並沒有告知。可沒想到等來的不是劉少峰的誇讚，而是快遞拒收的通知。事後劉少峰解釋，因為不知道是誰寄的，怕誤會，也不敢打電話問女兒快遞的情況。
「我的生活，沒有驚喜，只有驚嚇。」劉少峰說。通常，他給女兒微信中的回復只有簡短的幾個字：「不看」「沒了」。
工作之外，他幾乎沒有娛樂，很早就把年輕時買的吉他送給了他的堂弟。不久前他迷上了跑步，在八百米的操場上能一口氣跑上十圈。劉月勸他悠著點，他卻說：「跑步可以治療抑鬱症，你知道嗎？」
劉月還覺得，爸爸越來越喜歡把工作崗位上，教育別人的角色代入到家庭生活里，成了「頭號杠精」。不僅是演唱會，連自己送他的禮物、旅遊邀請他都一律拒絕。「爸爸就是你說啥他都會反駁的那種人。」劉月描述，每當她說完幾句話，劉少峰總愛回復「不是這樣的。」「我不聽我不要。」
劉月中學時的爸爸。 受訪者供圖
她同時又感到矛盾，這樣的爸爸為家人付出得更多。
劉月留意過，爸爸喜歡不停地給媽媽、自己做事，只要在家就會做飯，很多燒好的菜根本吃不完。儘管家裡有掃地機器人，但只要劉少峰在家，他每天都自己趴在地板上擦地。「有些沒苦硬吃。」
家裡人一起吃飯時，爸爸不會和大家在一起吃飯，而是等所有人吃完後，自己躲在廚房裡吃，有時候是站著，有時候蹲在垃圾桶前面。奶奶調侃他，是不是在外面呆久了染上的習慣，勸他一起過來吃。他總解釋，自己是收剩菜、不想浪費。
劉少峰還經常說，老了以後就去養老院，「總比在家裡面當包袱好」。
劉月眼裡的爸爸「不能接受別人對他好，只能用他自己的方式對別人好」。
像是裹在了一層「保護」的殼裡。她回憶，填報高考報志願時，爸爸給自己填好了學校和專業。他強調，學校和他的單位有生源的輸送，這樣就不用為就業發愁。但劉月執意想當老師。他退而求其次，建議女兒選會計專業，表示自己也有些資源。但劉月怎麼都不願意。一再堅持下，劉少峰妥協了。他說，自己是擔憂，「走了這條路以後，你就只能靠你自己。」
劉月想嘗試走近父親，卻看到了兩人之間變遠的距離。
「我覺得我也很彆扭、很迷茫。」劉月說，兩年前爸爸終於調回了本地工作。然而長時間沒有和他生活在同一空間里，反而有些難以適應。結婚後，劉月又有了自己的家，沒法和父母生活在一起。
長大後劉月再沒有和爸爸挽過手。有時她看到身邊人工作、成家後和爸爸還是很親密，「挺羨慕人家的。」劉月喃喃說道。
在劉月觀察中，如今的爸爸似乎只有在媽媽面前可以放鬆下來。每次她想知道爸爸心裡的想法，總會通過媽媽打探，「一些話他也只會對媽媽說。」
甚至劉月發現，劉少峰和孫子相處時會少一些戒備。她想勸爸爸放下工作的壓力卻不知怎麼開口時，只能讓自己的孩子去和爺爺說說。
劉月逐漸覺得，一些改變不是一蹴而就的。
去年11月初，劉月在看到羅大佑音樂會的票務信息後，便臨時起意買了兩張980元的門票。她想到爸爸以前最喜歡唱的一首歌就是羅大佑的《東方之珠》，他平時在家唱、在ktv也唱。
這一次，她把自己的心聲寄托在了音樂會的門票上。
劉月爸媽在羅大佑音樂會的現場。 受訪者供圖
「愉快的時光，只因你在旁」
去年11月，劉月和丈夫開車送爸媽去音樂廳。
結束後，媽媽和劉月講，音樂會的互動和舞台效果都很好，尤其覺得舞台上的樂隊很厲害，「以後如果有鳳凰傳奇或者是刀郎的演唱會，她還會想去聽。」劉月說。
她回憶，爸爸還是一如既往地含蓄，沒有說什麼。後來劉月通過媽媽了解到，爸爸現場拿手機錄了像，記錄下這段獨特的記憶。但爸爸嘴硬地辯解：「這些歌我也沒聽過幾首，我也聽不懂。」
今年1月，毛蘭夫妻兩人出發去演唱會現場，李儀催促他們早點去，可以多拍拍照。
毛蘭推測：「趙傳的演唱會肯定都是老頭子看的，一把年紀根本喊不動，搞不好我是最年輕的！」她一會兒又害怕大家都是禿頂，覺得「我一個人有頭髮好奇怪，應該戴頂帽子來」，一會兒又怕自己咳嗽，影響到其他人的觀看體驗。
進到現場後，毛蘭發現演唱會並不像想像那般，觀眾有很多年輕人，沒看到老頭；現場的氛圍「不是一把年紀喊不動」「前前後後左左右右唱地我耳朵炸了」「太震撼了！」她單手拿著手機自拍。李儀的爸爸坐在旁邊，張大嘴，揮舞著熒光棒望向鏡頭。
結束後，毛蘭和丈夫各發了一條朋友圈紀念。李儀刷到，話不多的爸爸在朋友圈發文：跟著趙傳嗨了三小時，只是有點費嗓子。
李儀覺得既搞笑又心酸，「我決定以後繼續先斬後奏。」她想一家人一塊再去看一次演唱會。
毛蘭和丈夫對演唱會的反饋。 受訪者供圖
周琳也兌現了她的承諾，她與爸媽一起來到體育館門外，幫爸媽與張學友的演唱會宣傳牌拍了張照，牌子上有張學友的寫真和不同歌曲的歌詞，其中一句寫著：「愉快的時光，只因你在旁。」
坐在演唱會現場，爸媽先在座位上拍了張自拍照發給女兒。兩人拿著紫色的熒光棒，台上燈光閃爍，他們在台下跟著現場的觀眾一起唱、一起揮熒光棒。「哇，張學友好厲害，都60多了，還可以劈叉，保養得真好。」爸爸說道。
周琳爸媽在張學友演唱會的現場。 受訪者供圖
一些改變正悄然發生。從音樂會回來後，劉月感到爸爸不再是以前那樣固執。
她發現，爸爸似乎能聽進去一些對他的勸說了：每次少做幾樣菜，每周多出去玩幾次，偶爾也會從廚房出來，陪家人一塊吃飯。而她也時常裝作不經意地問爸爸，「老爸你在幹嘛？」
今年大年初一，劉月的媽媽念叨著去看《射鵰英雄傳》，爸爸嫌這幾天人太多，可以晚點去，大年初二，劉月又一次在未告訴爸爸的情況下買了票，一開始，劉少峰的反應還是習慣性的拒絕，聽完女兒說：「大過年的，就是要放鬆一下！」他就跟著去看了電影。
回來之後，一家人在一塊喝了些小酒。劉少峰談起年輕時喜歡的武俠，顯露出很久沒有過的激動。他一個勁談論小說里周伯通的形象，他喜歡這位老頑童「大隱隱於市」的自由。他和劉月袒露，其實那天看完音樂會後，想起了很多以前的歌，也回憶起了那段時間的青春歲月。
劉月記得，在一張泛黃的老照片上，劉少峰留著披頭士樣的長髮，穿著牛仔喇叭褲騎在馬背上。那會兒是上世紀80年代，他恰是青春，喜歡搖滾樂隊、港台歌手，當然還有當時流行的那首歌《明天會更好》。
那張照片，已經被劉少峰鎖進了書櫃里。
（文中受訪對象均為化名）
