隔壁刑偵劇屍體被打馬賽克，馬出一片罵聲。
這樣的氛圍中，《漂白》第一集就從馬桶衝出肉泥，似乎「刑張力」拉滿。
結果七集下來，觀感挺雞肋。
如果說畫面馬賽克是尺度倒退，那麼《漂白》則是故事邏輯上無形的馬賽克，前者模糊在皮面、而後者在骨相。
一個畫面不清、另一個本質不清。
郭京飛、王千源、趙今麥表演都特別棒，但編劇水平有些一言難盡。
來，展開說。
一，全知視角對未知視角、因果鏈條馬賽克
《漂白》是明牌打法，上來就揭曉四位兇犯是誰。
觀眾是全知視角，而故事中破案者是未知視角、至多算半已知視角。
以全知視角對未知視角，更考驗編劇的把控能力。
但編劇的答卷，似乎是一方面讓破案者降智，另一方面亂打智力和巧合光環，有些離譜。
鄧立鋼（王千源飾）等人殺人碎屍，樓下馬桶衝出人手指。
可巧，事發後嗚嗚泱泱一堆警察、只有男主彭兆林（郭京飛飾）一人上樓；彭兆林明明高度懷疑碎屍是從樓上衝下的，但這個敏感地點敏感時間二人狹路相逢時，他絲毫沒有啟動懷疑雷達，簡直像「我那憨厚老實的鄰居CP」。
可巧，警方封鎖道路檢查，莫名其妙就放行碎屍者們。
可巧，鄧立鋼團伙流竄新城市作案後，小弟碎屍不徹底、一顆袋裝人頭即將被發現，這關頭鄧立鋼就「從天而降」。
確實寫了罪犯們的極善偽裝、擁有很強的反偵查能力，但寫法千瘡百孔、四處漏風。
劇作或許是想要「狹路相逢、驚魂一刻」的戲劇性，但實際是無效虛假驚魂、外加詭異降智。
碎屍案之後，樓下一眾人等或排隊或圍觀、唯獨罪犯鄧立鋼一人反向獨行，而樓下警察絲毫不覺有異，沉迷喊人搭把手搬井蓋。
這段「就差一步」，是罪犯的「我要機智逃走」視角，而非破案的「我要努力抓罪犯」視角。
行兇者是緊張刺激的大主演，破案者是面目模糊的路人甲。
鏡頭重點呈現的，不是破案者的緊張、專業，而是碎屍者的緊張、專業，這個視角天然無法讓人共振。
再比如收費站這段，上一秒，工作人員接到通知「臨時封路、警察檢查」，攔下鄧立鋼他們這一車；下一秒，後面兩車輕微相撞，工作人員莫名其妙就放行他們。
工作人員不知罪犯是罪犯，對罪犯的態度很日常，沒毛病。
但驚天碎屍大案，一輪兩輪三輪、一位兩位三位四位五位N位，每一位放行的強合理性都有缺失，疊加之後感覺愈發奇怪。
如果劇作設定有人尸位素餐、玩忽職守，或者安排鄧立剛一行殺人硬闖收費站，至少邏輯因果通順。但如今呈現的不是順理成章的自然邏輯，而是「創作者訴求大於故事邏輯」，是戲外之手大於戲。
站在寫故事的角度，如果封路通知晚一步、那麼鄧立鋼等人已經出城，這一出「虛假的收費站驚魂戲」就不存在；如果早一步、又需要新的故事去支撐「他們為何能被放出去」。
你看，編劇在邏輯、戲劇衝突的雙核硬性要求中，啥都要又啥都沒撈著。
常規刑偵故事，是罪犯窮凶極惡、技術條件有限，幹警們聰慧果敢、夜以繼日，但抓捕難度極其大。
而《漂白》挺怪異，寫抓捕者更是「硬核不夠、情緒空湊」。
二，「懸浮寡淡派」寫法、情緒大於故事
《漂白》前七集，彭兆林這條破案線，寫得很難看。
白瞎了郭京飛的好演技，編劇主打一個「推理不夠、噩夢來湊」。
他人生的關鍵詞，大概就是「等甄珍長大自己來破」。
追兇過程，塑造要麼寡淡、要麼漏洞多。
第一集就鎖定大惡人是鄧立鋼，劇作呈現手法是通過男主同事的一句話口播「依據現場指紋、房東指認」，寡淡極了。
這不叫紮實細緻的現實好看，這叫把辛苦複雜過程、塑造成一句輕飄說明。
破案者不必都智商卓絕、出神入化，但至少也不該被壓縮得如此寡淡。
更致命的一點，是劇中還強調脫離具體破案內容的「難」和「偉大光環」。
一再重複彭兆林心魔噩夢，寫他數次夢到和鄧立鋼擦肩而過。
被鄧立鋼碎屍的受害者父母，四處舉債、匯錢給綁架犯，女兒被碎屍被煮、被扔進下水道。老母親得知消息當場瘋了，數次跳河，在小院中對著女兒的衣冠冢瘋癲重複「吃飯了」。
不必刻意渲染老父老母的噩夢，不必一再播放他們在夢中看見什麼，那是人之常情的順位共情。
而劇作重複彭兆林的心魔，是「主角邏輯」大於「情理邏輯」。
不是說不能不該突出辦案者的痛苦，郭京飛的表演很有代入感，但在辦案細節被寫得寡淡降智的情況下，越生推情緒、效果越怪。
彭兆林的妻子，剛說氣話回娘家，很快就搞「年三十送溫暖」，違規跑去彭兆林布控點送飯。
這項嚴重違紀行為後續給彭兆林帶來不良影響，而他也未對妻子言明。
編劇自我感動式的矛盾設置手法，又煽情又老套，比現偶的劣質誤會還叫人尷尬。
這位編劇大人此前寫《南轅北轍》就很南轅北轍，打著女性群像的旗號寫懸浮的四不像。
搖身一變晃到懸疑賽道，客觀物質條件似乎不懸浮，每家的家庭布置看起來都挺日常（主要應該是道具組美術組的功勞），但她邏輯層面和動機層面的懸浮，遠比「物質背景」層面的懸浮，更加糟糕。
這就是「懸浮派」編劇吧？
該踏實的地方懸浮，該典型的地方套路，該出彩的地方寡淡。
三，貪多的過猶不及
甄珍（趙今麥飾）這條線，是家庭矛盾、離家出走，慘被綁架、勇敢自救。
那邊廂彭兆林他們終於成功定位、趕赴現場，而在他們到來之前，甄珍其實已經成功自救、逃出生天。
（第七集末尾又被壞人給逮住，後續應該繼續搏鬥成功）
如果僅以這一條線為主軸，故事或許會緊湊很多。
警察、被害者、罪犯三條線並行，每一條還都枝蔓蕪雜，還時常邏輯掉線、顧此失彼，有點過猶不及。
三線並行沒毛病，但側重點缺失的情況下、不同畫風混搭有點奇怪，比如殺人碎屍之後，第三集來了一整集的《小歡喜》同款家庭戲。
懸疑之外寫日常，當然不算原罪。但寫得不夠好、放到哪都算毛病。
這種不純熟的混搭法，像一杯咖啡倒了一大碗半生不熟的米飯，再來一勺辣椒油。
多線敘事想保障內容不跑偏、同時又高效無漏洞，很難，《漂白》顯然有些狼狽難支。
甄珍離家出走，千里迢迢跑到南方，投奔幼時隨父母來南方的小夥伴姐姐，到了門口被被租客告知姐姐考大學去上海了；姐姐上大學了爸媽為啥也不住這，咱也不知道咱也不敢問。
甄珍離家出走、爹媽發瘋報警，這麼大的事，這位姐姐交代一句「你一定要回家或者讓爸媽來接你」便罷，也不告知對方父母。
這姐姐安排甄珍到自己家借住，在已有租客的情況下，不事先和租客協商，直接讓甄珍不知從哪弄到鑰匙。租客半夜回家、驚覺空房床上多了一個人，這是什麼鬼故事邏輯？
你看，真實的正常感日常感，讓位於虛假的戲劇性。
甄珍剛剛憑藉鎖車門的小動作洞察對方要綁架，瘋狂逃命，但死裡逃生後居然又不報警。怕報警後被遣返嗎？
我們不是要苛責受害者，是指責寫法很斷裂。
不是要罵被害者不夠警覺、不夠勇敢，而是懷疑故事塑造人物「以情節需求來隨意剝奪人物連貫性一致性」。
需要她聰明、隨地靈光一指（見女罪犯第一眼就知覺她不是好人）；需要她受難、隨地爛手指。
被綁架之後，甄珍通過製造漏水支開罪犯們（雖然我並不明白為啥她擰了擰樓下就漏水了），自己爬出窗戶、站在高樓高牆上高呼救命，很勇敢很聰慧的小女孩形象。
非常了不起。
但這個過程中她判斷力在線的程度時斷時續、有點怪。
還是那句話，不應苛責受害者「你為啥不這樣那樣」，但編劇似乎為了讓甄珍多受一次難，畫蛇添足寫了再被抓的那一筆。
（當然你可以說這是「對鄧立鋼的直觀恐懼大於一切」。）
四，刻板印象的「風塵」審判
劇作最讓我不適的是第四第五集，這兩集中的邱楓是很刻板的風塵壞女人形象。
第七集宋紅玉（王佳佳飾）回憶往事，講述自己如何從被害者變成加害者，被騙上鉤過程是正常敘述視角。
她是爽朗熱情的妹子，被兩位大方客人所騙；這段沒有對她進行污名化、賤化、活該化審判。
（當然你可以說這是宋玉紅視角對自己的美化）
而拍邱楓如何被騙的這兩集，以看似客觀的進度條，反覆渲染她對甄珍小人得志的嫌棄嘴臉、對反派們拎不清的巴結嘴臉，渲染並審判邱楓風塵油膩又貪婪。
一方面，這大概是為塑造前後反差。
邱楓對甄珍，當太平室友時，很不友好；
但一同落難之後、邱楓願以肩膀助甄珍爬窗戶，有點溫情。
但縱使有這層意圖，依舊不能改變四五兩極中「審判落點錯位」帶來的不適感。
因果關聯性，變成了一種扭曲的是非關聯性。
就比如罪犯們給邱楓錢，劇中拍她得意輕狂快樂數錢、看惡人送的戒指，那不是對「被圍獵者」的悲憫視角，那是對「貪婪蠢貨」的審判視角。
拍「罪犯如何下手」，不聚焦他們的貪婪惡毒，反而審判受害者。
本質上是一種剝離甚至錯置善惡的獵奇狂歡，就比如《孤注一擲》王大陸飾演的受騙者是又貪又蠢又壞的角色。
對受害者的「負面特質堆疊」，實際效果是對悲憫共情感的剝奪。
當然受害者身份設定和故事原型有關，據《法制日報》2011年發布的新聞稿，落網的犯罪團伙以約出台為由，對上門者實施綁架。另一篇據說為姐妹原型的文章（來源不詳）中，和劇版故事有些許類似之處。姐姐是會計，妹妹「傍大款」被女罪犯瞄上。
不論原型如何，碎屍案的善惡重點從來不該是被害者的身份，更不該是所謂「風塵」審判。
並不是說，劇中寫受害者都得是五好四美，而是說在殺人碎屍的滔天大罪面前，用如此多篇幅對受害者做「風塵審判」，很詭異。
舒心結語
故事邏輯驅動上，彭兆林的寡淡甚至「降智」，與其說是聰慧艱苦感人的「破案難」，不如說是編劇不會寫破案導致的「破案難看」，還疊加了「編劇要大家等女主長大、等她親手抓住惡人」的機械意圖。
「被害者長成英雄」的動機很棒，趙今麥對痛苦、堅強、仇恨、恐懼都是教科書級別的表演，特別棒，但故事肌理參差不齊。
創作者主觀意圖，大於客觀有機性。
連做好一條線都尚且囫圇，還貪多嚼不爛，能力不足以支撐企圖，講故事的能力配不上演員們表演的能力。
又回到老生常談的老問題了，缺好編劇。
曾經的金牌迷霧劇場，先別迷了，踏踏實實講好一個故事吧。
