封面新聞記者 張傑
1月8日，由封面新聞、華西都市報主辦的「2024名人堂·年度人文榜『十大作家』」評選結果名單揭曉。其中麥家榜上有名。作為一名實力作家，麥家除了在小說創作上成績斐然，他還善於面對讀者直接分享講述自己的心路歷程。近日，麥家就在他個人的短視頻社交平台上分享了一段20多分鐘的演講《致2025：人生海海，錯了可以重來》，深受好評。在演講中，麥家分享了自己的心路歷程，打動了很多讀者，收穫了諸多評論。比如「23分鐘的演講，文稿的精湛程度，讓我欽佩得一字不落地整理出來了」「看了作家麥家的一個演講，有幾句話真的深入我腦髓。人生海海，錯了可以重來。」
麥家演講（記者截圖）
分享曾被《解密》折磨的11年青春：我完成的不是一個作品
2024年，麥家的小說《解密》被改編成大電影，帶給很多影迷感動。在這次演講中，麥家分享了這部小說最開始發表、出版時所面臨的困境，以及他的內心是如何從中經受磨礪從而更加強大。「我喜歡寫作，但是很長一段時間寫作並不喜歡我，跟我差不多年紀的蘇童、格非已經揚名天下的時候，我還在被編輯不停地退稿。我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿，聽上去有點假，但17個編輯知道這個是真的——這些編輯現在有的成了我的朋友，不是朋友也非常受我尊敬。《解密》就是因為他們不停地退稿，就是在這種倍受打擊的過程當中，像打鐵一樣被打好了。」
1991年7月的一天，當時麥家即將畢業。他身邊的大部分同學為即將離校而忙忙碌碌，而他卻「發神經地」坐下來，準備寫個「大東西」。「這種不合時宜的魯莽的舉動，似乎暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎麼也沒想到，最後要用11年來計。11年已不是一個時間概念，11年就是我的全部青春。」
這部小說發表的時候也就二十萬字，麥家刪掉的字數可能有四個二十萬，因為他在不斷地推翻、重寫、修改。因為寫得太苦了，簡直讓麥家受盡折磨，「所以我多次想和它分手，但分不了。因為它在我心中長得太深了，就像一棵大樹盤根錯節，你已經無法讓它『死』，即使攔腰砍斷，來年它照樣會冒出新綠，不屈服於『死』。」
麥家演講（記者截圖）
當《解密》終於完稿後，麥家獲得了一次「新生」：「我又深情地擁抱了自己，因為我完成的不是一個作品，而是我人生的一次歷險，一次登攀，一次照亮。」
回憶當時的心境，麥家在演講中透露，他常常告誡自己：「當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執著的人；當眾人都一路在往前衝殺的時候，我要獨自靠邊，以免被時代的洪流捲走；當一切都變得聲色犬馬令人眼花繚亂的時候，我要安於一個角落孤獨地和寂寞戰鬥。這不是一時興起的念想，而是我對自己一生的認定和誓言。」
勉勵自己和他人：在人生海海里，好好地活著，別倒下
很遺憾，他沒有守住自己的諾言，「我迷失了，一度！……我不是個聖人，我像大多數人一樣，經不起利益的誘惑，鎖不住慾望之門。」麥家說。
隨著電視劇《暗算》的熱播和電影《風聲》的爆款，麥家被捧為了「諜戰之父」，出版商、製片人紛紛「抱著錢找上門」，守著他寫稿子。「那個時候，我忘記了曾經的誓言。你們無法想像，從2009年到2011年，三年時間我寫了多少東西。」
一百多集的電視劇，還有兩部分上下卷的大的長篇小說，累計字數將近三百萬。「這個哪是我，這不是過去的我，也不是過去的那個坐船去倫敦的我。」
「我變得超級自信，牛氣衝天。可是這不是真的我。」
「我不是屬於那種才思敏捷的，我是屬於冥思苦想，緩慢是我成功的捷徑。但是那個時候的我，走到了自己的反面，結果可想而知，數量上去了，但是質量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現了很多惡評。我在最好的年華，沒有抓住有利的時機乘勢而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。我不應該這樣的，可我就是這樣……我成了自己的敵人，並且被打敗了。」
麥家（攝影：柴利增）
接著，麥家說，他的人生發生了一次大的轉折，這也客觀上給了他改變的契機，「改變自己也不是那麼容易的，那幾年其實我也不是那麼一直都是那麼亢奮的，當中我也經常有冷靜反思的時候，但是力度不夠，積重難返。很多大是大非的轉折需要一些外力和契機。2011年9月底的一天，我父親去世，發生了一些事，迫使我痛下決心，要回頭。那天晚上九點多鐘我突然接到電話，說父親病重，可能要走。我當然就回去了，但是我只在父親身邊待了兩個小時就走了。為什麼？一個是我覺得父親可能不會走，另一個是我當時正在趕一部書稿，稿子前半部分已經在《收穫》雜誌上發表，下半部他們在等米下鍋，十月一日前必須交稿，我只剩一天半時間。我心裡對父親默默地說，給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親沒堅持一天，他只堅持了兩個小時，我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。父親已經病了好幾年，我也做了好幾年的準備要給父親送終，但是最後……我年輕時不懂事，和父親關係非常緊張，等我懂事了他也老了。2008年我特別從成都調回老家，我就想陪陪他，儘儘孝心，加倍地還給他一些。沒想到，最後一刻，我最應該陪的一刻……我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。」
父親去世後，麥家度過一段消沉的日子。他做好了不再寫作的準備。他形容自己是「一輛破車」。「我這部破車後來是怎麼被修好的？是的，是時間最後修好了我。那是2014年夏天，我在強烈的衝動下坐下來開始寫新作《人生海海》。我的讀者知道，這是我全新的一次出發，不論是題材還是手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。我回到了故鄉，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德……像當初寫《解密》一樣，通過寫《人生海海》，我完成了人生的一次攀登。這對我是最重要的，我沒有報廢，我修好了故障，重新出發了。」
麥家記得一位讀者曾經給他留言說，人生無處可逃，只有握手言和。麥家真以為然，「我就是這麼經歷過來的，也是這麼鼓勵自己，在人生海海里，好好地活著，別倒下。」
對於看到演講的年輕人，麥家真誠分享說，「人生路非常長，岔路口非常多，我們不能找理由去犯錯，找理由去走錯路，但你如果走錯了路，必須要找理由回頭、改正……我又聽到燈泡里的鎢絲在對你們說：它只能驅散你們眼裡面的黑暗，心裡的黑暗，你們只有靠自己才能驅散。」
這段20多分鐘的演講，受到很多讀者好評、點贊。封面新聞記者也聯繫上麥家。他透露，這是他2019年的一次演講，自己也沒預料到會在5年後，再度受到大家的關注。「演講的內容都是我的肺腑之言。很感謝大家的觀看，希望能給你們帶來一些力量和啟發。」
