一場電影，3個少年，劉白、梅葦、雷富貴約了10年，依然聚不齊。
現在電影院都要拆遷了，雷富貴也領了盒飯……註定這場約會再也無法成行。就好像劉白、梅葦、雷富貴的命運，註定被圈在鷹嘴山這個貧窮的地方了。
90年代的大西北礦鎮，這裡曾經燈火輝煌，挖煤的人們一鍬一鍬把黑黃金挖出來運向遠方，如今這裡煤礦已經挖完了，肉眼可見的落後，石灰井風一吹更是滿天的灰塵與坑坑窪窪的沙丘。
這裡的人們，看不到自己的未來，唯有走出去離開這個地方才會有生機。
就是在這樣的一個背景下，白、梅、貴3個年輕人走到了人生的十字路口。
但是殘酷的現實生活是他們始終無法擺脫的枷鎖，813案給他們披上了離不開這地方，最為體面的「外衣」。
白——劉白，打破人性的底線，卻關上了自由的門。
考上了大學，完全有了改變命運的底氣，以為終於可以起飛了，可是少年家中積蓄薄弱生活捉襟見肘，這個地方雖然通了火車，但是依然到不了北京，到不了少年想要去的地方。
為了圓一個謊言，為了掩蓋真相，為了自己的女友能夠飛出去，在這10年里他守口如瓶。甚至去自首揭發自己父親是殺人搶劫犯，他這樣做真的值得嗎？
10年在監獄裡度過，出來了依然背負著殺人犯兒子的罵名，一輩子也抬不起頭來了。村裡人都疏遠他，他只能靠撿破爛賣來維持正常的日常開銷。但他撿來的破爛賣出去都比別人要便宜，沒人收他的。
徹底被圈在了這個貧窮的小山村了。
梅——梅葦，人不為己，天誅地滅，但人只為自己也不得往生。
梅葦走不出這個大山的原因，來自於原生家庭。一個重男輕女的家庭，一個得不到家庭溫暖滋潤的女孩子，又能飛多高呢？
所以她想靠自己，拿起槍的那一刻，雖說是下意識的一個動作，但是她的性格已經決定了，要走的路。
為了達到自己的目的，她把自己偽裝成一隻小綿羊，處處以受害者的身份出現在大家面前。
在家裡是受氣包，為弟弟讓路；在外面又被雷富貴欺負。她想要逃離這個風一吹滿天是黃沙的鷹嘴山，考上大學是最好的一次跳板。但是她知道自己上不了大學，媽媽心中只有弟弟梅強。
母親的偏心激發了她內心的憤懣，也滋生了她不留餘地的狠厲果斷。她自私地認為有錢了就能幫她離開這個破地方。
但是她低估了弟弟，哪怕後來開了婚紗影樓，弟弟依然糾纏著她，時時向她要錢。
她射向劉波的那一顆子彈，10年後飛了回來，正中她的眉心。
貴——雷富貴，芸芸眾生中的螻蟻，一隻怎麼飛也飛不高的小鳥。心比天高，命比紙薄。
想要改變命運，最後卻選擇了回到原地，參與拆遷。
他想只要把這個小山村全部拆遷完了，那就抹去了所有的記憶，再也沒人知道他們曾經做過的事情了，他也成為了這個小鎮的英雄，成為了別人心目中最耀眼的那一位。
但是他一直是在討好別人，一直在為別人做嫁衣。
上高中的時候，他想成為像張國榮一樣的明星，受人矚目。但是他實在是太渺小了，所以他找了兩個非常耀眼的人，班花梅葦與帥氣又有才華的劉白做朋友，在這兩個自帶光芒的人身邊，讓他覺得自己也是與有榮焉。
他表面上卻裝作什麼也不在乎的模樣，看到好友們考上了好的大學，卻為學費發愁的時候，瞬間就明白了，他永遠飛不高。他表面上說:「沒考上就沒煩惱，我命好就不用花錢。」那是他在麻痹自己，為自己開脫。
但他的內心是熱烈的，像燃燒的火焰。他不顧自己安危，幫助掩蓋813案件的真相。
後來娶妻生子，雖然妻子離世了，他又幫助前小舅子徐驍，進了公司當了總經理。他養了一群人，在外邊混不下去了，回來參與了鷹嘴山拆遷項目。他終於混成了自己想要的模樣，一大群人圍著他轉，但是他又麻痹了，以為自己是救世主。
可是他連自己也救不了，可悲的人生。風一直在吹，卻吹不走曾經的往事。
劉白是決裂的，為此付出了10年的代階，依然換不來自由。
梅葦是自私的，她也走不出大西北。
雷富貴是被折斷了翅膀的小鳥，怎麼才能夠飛得高呢？
3個人在高中的時候第一次看電影，就是張國榮的電影。於是他們約好有機會再去電影院看電影，但是他們約了10年也沒有約成。
90年代大西北的貧瘠與他們原生家庭的創傷，使「白梅貴」們永遠也走不出去，被圈在了這一個地方。
這是一部絕佳的縮命文學，2024年最後幾天能看到如此好劇，值了。
