常世，容納了所有的時態，過去、現在以及未來，環環相扣，正好交織出療傷的起點與終點。
早在旅程開始前，迷路的心，就已擁有它的歸處，只不過隨著時間而斑駁、泛黃，失去了原本該有的光彩，因而需要透過言靈的力量，再度刷上名為希望的篤定。
新海誠的《鈴芽之旅》，合併《你的名字》《天氣之子》又被人稱為災難三部曲。
主題上《鈴芽之旅》仍舊不脫「顛覆」這個主軸，執行上也更加徹底，若說《你的名字》追求的是逆轉生死，《天氣之子》則在訴求撕破傲慢的集體偽善，交錯來講，無論是何者，目的皆為奔向自己的所愛之人，亦即縮短自己跟理想〈愛情〉之間的距離。
然而，來到《鈴芽之旅》，縱使同樣都涉及了某種跨越，甚至以具體的公路之旅呈現距離的廣袤，但奔向的對象，卻從他人逐步挪位成自己，並在性別選擇上，開展出不同以往的關係路徑，跳脫所謂英雄救美的古典結構。
於是，電影不再是由男主拯救受苦的女主，相反地，作品讓鈴芽肩負改變的力量、責任。另一方面，還以詛咒削弱宗像草太，促使理應較為強壯的男主，搖身變為帶有缺陷的三腳椅，藉此形成權力的擺動。
只不過，顛覆並非推翻，就《鈴芽之旅》來說，雖然電影蓄意讓父親缺席，同時又使男主陷入失能的窘境，但聚焦於椅子本身，就象徵意涵，也不會只有負向的受制於他人，更包含「支撐他人」這一層寓意。
所以，電影並沒有要全盤否定男性的存在，而是巧妙地對換性別分工，甚至揶揄了一番親吻喚醒公主的戲碼，進而使得觀眾明白特定故事情節，長久以來的性別樣板化，或是某些浪漫之舉的荒謬性。
有趣的是，對比西方童話，日本神話都是母性（陰柔）視角為主，而非一味遵循西方強調的陽剛邏輯。
例如：邪不勝正、二元衝突。換句話說，人們口中的女性賦權，其實比較像是一種精神性復興，恰如宮崎駿、高畑勛一般，新海誠也試圖在既有的敘事框架中，放入那些微小的叛逆、反省，甚或是面向信仰的致敬與追憶。
新海誠的意圖，卻正巧提供一條有別於西方視野的觀影切口，以便咀嚼出不同的文化風味，可是又符合當代的性別思潮。
接著，跳出性別視框，回到電影符號本身，變成椅子這件事，非但體現了受限於他人的被動型態，亦能視為物化、工具化的象徵，恰好遙相呼應大臣身為要石，遭到人類社會異化的孤寂，例如面無表情、喪失對外的連結，導致要石無法被人理解之外，也不被允許展現自身感受。
嚴格來講，電影之所以選擇凍結來表現，正在點明「祭品」、「人柱」這類習俗當中的疏離性，一如草太所言，看似高潔的獻身，本質上，正是一種殘酷且自私的剝奪與詛咒。
除此之外，如同前文所提到，《鈴芽之旅》作為日本電影，或多或少都是依循著民族價值觀來建構，好比著名的萬物有靈，背後的核心概念，即非人們想像中的泛靈騷動而已，更重要的是，人類作為動物，或者說整個世界的一分子，如何跟外在大環境取得共存、和諧。
所以，大臣的任性、洗白，還有宗像草太被變化成椅子這件事，就不完全是營造張力，亦在提醒人們要保持敬重，而非理所當然地接受他者的犧牲與奉獻。
比較特別的是，大臣身為神明之外，也作為情感的容器，可以因為鈴芽一句隨口的喜歡充滿元氣，更會因應鈴芽一句討厭瞬間委靡。換言之，神明跟人經常保持著曖昧的連結，基於想像力而生的物種，同樣會隨著情感波動喪失活力。
至此，所謂敬重，並不等於卑微，神明跟人實為共生關係，重點仍是在如何平衡。
若以邏輯去拆解神明的矛盾、角色的莽撞，無疑緣木求魚，啟動行動的原因，無關合不合理、劃不划算，而是情感的流動，本就足以撼動內外世界，因此才要慎重跨出每一步，避免傲慢，並也避免封閉。
依此延伸，鈴芽所提到的：「沒有草太的世界才可怕！」，其中的份量，同樣不該簡化為浪漫的一見鍾情，更是累積了十數年的災後感悟。
對於鈴芽，與其再次體驗失落、無力，倒不如放手一搏，才有機會好好說再見，甚至說出那一句擱置多年，卻從未有機會實現的歡迎回來。
是故，即便災難三部曲相較新海誠的過往作品還要商業取向，但那一份情感先於邏輯的初衷，始終未變，持續孕育感動。
正如電影所總結，關門師的能力，來自於土地以及寄宿其中的情感足跡。
不過，記得過去，講的不僅是記取教訓，還有美好曾經存在的事實，或許光是記得，依舊無法抹煞傷痛，可是那些回憶，也因此活在未來的每一刻日常，每一句道別、歡迎，甚至是擁抱留下的餘溫，皆如潛在的養分，拉拔人們長大。
為此，每當成功關上一扇門，一隻只臃腫的蚯蚓，才會在膨脹之後，綻放出磅礴的雨水，藉此重新灌溉死寂的大地。
雨水，既是思念，亦為情感的消長，或者說揮之不去的鬼魂，卻又宛如守護天使一般，時而折騰人心，時而洗滌身心。
梳理至此，可以發現，電影真正的主題，其實是記得。或許弔詭，但是唯有記得疼痛，才有辦法再次召喚那些和煦的午後。
畢竟，在突如其來的空蕩當中，常人所說的面對、放下與放過，大多不夠精確，不夠骨感，難以完全實踐。
於是乎，精確來講，面對創傷以及失落，所謂修復，其實指的是那一段漫長的收拾歷程，尤其原有的日常已然遭到破碎，就算一片片拼湊回去，細如蜘蛛網一般的傷痕，依然會爬滿靈魂。除非經過收拾，因應失序而失重的心神，終究無法安然降落，遑論後續的再度紮根。
所以，雖然電影是以典型的英雄之旅〈使命召喚〉來開場，但是隨著劇情推展，早已大大脫離約定俗成的軌道，原本的公路之旅，不僅從外轉向往內探尋，更從出走變為歸返，冥冥之中，好似其他公路電影 —— 出發，往往是為了回到原點。
單論敘事結構《鈴芽之旅》不如《你的名字》那般縝密，不過格局跟層次卻有大幅的邁進，非但是奇幻愛情故事，更是貼近現實世界的療傷電影。
肉眼可見的視覺效果之成長，豐富的前後景位、蓄意的手持搖晃感、栩栩如生的動態氛圍，再加上原有的細緻靜態作畫，觀影震撼感，可謂一波又一波。
電影妥善利用動畫獨有的特性，屢屢以低幀數的手法，利落提升節奏感，使得觀影過程非常痛快！
