浙大本科畢業,9年新東方英語老師,6年前年收入達到百萬。同時,他學習說單口喜劇、脫口秀,拿到上海國際喜劇大賽冠軍,入選《奇葩說第七季》24強選手,出演電視劇,在2024年夏天同時參加《喜人奇妙夜》《喜劇之王單口季》兩檔喜劇節目,在前者拿到最佳喜劇編劇獎,在後者獲得年度第五名。
37歲的脫口秀演員劉暘是個卷王。
努力讓他踏實。創作、育兒、錄節目、創排、健身、講脫口秀……一天之內,有時劉暘會同步推進近十個事項,時間安排滿得被朋友吐槽為「活不過明天了似的」,但空隙時依舊會在微信「文件傳輸助手」和多個筆記本記錄段子。
持續輸出的能量或許來自敏感的青春期以及晦澀的早年經歷。劉暘曾多次在專場剖析自己的人生,並坦誠有被自己內心最陰暗的那一塊「惹到」,不講出來過不去。
他習慣給自己的表演復盤打分,不太滿意的專場後只能給五六十分,也曾反覆用數字計算過自己的得失比例,「付出了120%的努力,為什麼結果沒有達到120%?80%也行啊,為什麼會是30%呢?」
在《人物》雜誌2024年的最近一次訪談中,劉暘稱外界對他最大的誤解是「想紅想瘋了」,並稱「我不否認我想紅,我特別想紅,但是不著急」。而現在,他終於紅了。
劉暘。圖/劉暘微博
【1】「不講完它我過不去」
劉暘最開始做英語老師是因為上過新東方的課後,迷戀上「點燃別人」的感覺,這種情感被後來他的心理諮詢師解釋為「希望被看見的衝動」。
但和性格相對鬆弛熱情的脫口秀演員付航不同,劉暘認為焦慮與努力才能推著野心往前走。在《喜劇之王單口季》,有次,發著燒講脫口秀的劉暘拿到了近乎滿分的票數,當場,他講的就是自己的「卷」。
在這檔節目上,他吐槽新東方前同事送手機「收買」銷售總監不賣自己的課,稱如果加點手機,自己願意在節目幫忙推銷對方的課,還開了脫口秀演員搶段子的玩笑,稱大家搶著出梗從搶共享單車開始,為保速度,大家卷著「掃碼、開鎖、關鎖」的速度,而自己甚至敢不鎖共享單車。
「單口喜劇演員很少團建,因為我們去團建,大家都不玩,都是彼此提防,誰也不要搶素材,你想如果我們玩著玩著,老闆突然掉在水裡,沒有人會去救他,只要有一個人掏出筆記本,所有人都會掏出來寫。」這段話,讓台下觀眾都笑了起來。
評審團朱丹稱讚劉暘有冠軍相,同為脫口秀演員的周奇墨表示他發燒燒得恰到好處,情感濃度和觀眾很接近,楊天真甚至稱劉暘有可能在兩檔喜劇節目都獲得冠軍。
前排為付航、劉暘。圖/劉暘微博
喜劇的內核是悲劇,雖然講脫口秀能讓人笑,但劉暘最開始表演的初衷也是宣洩自己回憶中的陰暗面。
在接受《Figure》的採訪時,劉暘曾稱,少年時期從內蒙古轉學到北京,環境突變、青春期時被瞧不起,這種暗淡的情緒困擾了自己至少十年,再加上作為教師子女自小接受的教育,是謙遜、克己、永遠還有進步空間,以至於很多同仁在講不輕不重的段子時,劉暘會更願意表達重一點的段子,他解釋為,「我心裡最陰暗的那一塊才真的能惹到了我,不講完它我過不去」。
2024年《人物》雜誌的採訪中,劉暘也聊到,自己的性格底色是「默認別人一定會笑我」。
小學時,他說話結巴,初中因轉學感受到被排擠,開始努力取悅他人,這種努力,讓他懷疑人際關係本就不穩固,疑心如果自己不討好、不好笑,氛圍就不會愉悅。
高中時,劉暘轉去重點院校讀書,又努力到近乎「人格扭曲」,最後兩年幾乎沒和同學說話,高三沒考上清華後決定復讀,頭一兩個月也一直在哭,以至於成年後,劉暘回憶起這段日子覺得很黑暗,更是排斥同學聚會。
在舞台上,劉暘無疑是自信、亢奮、大開大合的,說單口喜劇的前幾年,有同行曾以為他開得起玩笑,但在劉暘妻子看來,有時候,比起自己,劉暘的內心更需要安慰。
幾年前,劉暘第一次登台試演故事專場時,聊到過往的經歷,有三次差點哭了出來。
【2】「焦慮才能推動野心往前走」
曾經,劉暘的主要收入來源是做英語老師。2018年,他做老師的稅後收入已經達到了100萬,講脫口秀的年收入達到8000元。但他最終還是選擇了辭職,成為單立人的初創團隊成員。
收入差距看似懸殊,但從過往採訪來看,劉暘確實是內心能量、渴望與執念都比較強的人,在新東方任職的後期,當他發現大家開始不感興趣老師年少時的勵志故事,「點不燃了」,就會感到職業疲憊。
好在,脫口秀行業的屬性就是觀眾及時反饋、情緒感染性強,進入新行業之後,劉暘又點燃了新的職業熱情。幾年前,他用五周寫完10萬字經驗心得,組成了一本單口喜劇入門級別的教材《人人都能學會單口喜劇》。
私下裡,他也喜歡跟新人聊天,鼓勵對方堅持下去,同時,他還樂於給其他演員的段子提建議,雖然很多次會因為受到不怎麼熱情的對待,事後在社交媒體發文稱「再也不要這樣做。」
2017年,《脫口秀大會》播出後,李誕、池子、思文、卡姆、王建國、龐博等一眾新老脫口秀演員在互聯網時代的助推下,成為炙手可熱的新星。
走到聚光燈前,就意味著能將自己的能量點燃到更多的人,劉暘當然產生了慾望,雖然,同一時間,他的心理狀態並不是特別好。
劉暘。圖/劉暘微博
2014年,劉暘被確診為雙相情感障礙(躁鬱症),五年後,他說脫口秀時,兼職做英語輔導老師,被「六百多個中的十幾個」學生髮表惡評、刺激到第一次去做心理諮詢,醫生給他提建議「不要這麼有野心」。
劉暘卻稱,「我必須有野心,我必須焦慮,焦慮才能推著我的野心往前走。」
於是,在單立人做線下演員的同時,他開始自製脫口秀《賤賤教主秀》、節目《教主十日談》,以編劇和主演身份參加脫口秀節目《庄諧不二》,又和好友六獸主持談話節目《好好聊聊》,在社交平台上,他上傳了很多免費的段子,拍各種類型的Vlog,又同步到抖音、快手、知乎、B站、小紅書等每一個平台,似乎想抓住每一次機會。
有一段時間,他表示,外界對他最大的誤解是「想紅想瘋了」,他在媒體採訪中稱,真實情況是「特別想紅」和「不著急」。
劉暘的偶像是羅永浩,在他看來,解釋是有必要的,自己一旦被認為「想紅想瘋了」,做許多事情的動機就變得不體面了。
【3】喜劇人終生現役
一般情況下,劉暘很少停歇。
學生時代,他是浙大學霸,學的專業能源與環境系統工程當時是同專業全國第一。2021年前,他是一位年薪達到七位數的英語老師,而現在,他是擁有全國數量最多專場的脫口秀演員,又在兩檔喜劇節目中同時獲得佳績。
在他身上,工作夥伴會獲得很強的安全感,在《喜人奇妙夜》的排練過程中,他一度身體不適,但被關心時仍不忘拋梗。
幾年前,他曾為網易擔任奧運節目主持人,被合作員工評價為「非常完美的一個合作夥伴。工作的狀態當中,完全沒有感受到負面情緒」。
有網易員工回憶,幾乎跟劉暘提的所有需求,他都會答應,不管提前是否說好。
工作上能持續滿足各方,自然意味著休息時間的減少,曾有幾年,劉暘的睡眠持續在五六小時左右,事業心的驅使讓他即便和妻子去青海玩也會找個當地的開放麥去說。
但隨著家庭生活進行到新階段,當上爸爸的劉暘也放鬆了下來,被好友松天碩評價為「整個人都變柔了」。
2023年,他的孩子小野出生,劉暘在見面時總會給松天碩一張一張地看照片。
右為劉暘。圖/劉暘微博
近期,在獲得《喜劇之王單口季》年度第五名後,劉暘發表淘汰感言時說,自己在台上講兒子的故事並沒有遺憾,能逗笑妻子一個人就是喜劇之王,更何況,現在還能逗笑兩個人。
或許隨著年齡增長、家庭身份的轉變,他更願意以一種馬拉松的方式追求脫口秀夢想,與此同時,好好享受當下的家庭生活。
正如,節目中,劉暘曾回應被評「緊繃」,說道,「如果是一個努力的人,那就踏踏實實努力,如果是一個緊張的人,那就踏踏實實緊張」,又在決賽的舞台上流下眼淚,稱明年還會回來,因為「喜劇人終生現役」。
九派新聞記者 周雨禾
編輯 萬璇 吳迪
【來源:九派新聞】
聲明:此文版權歸原作者所有,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯繫,我們將及時進行處理。郵箱地址:[email protected]