前幾日晚間，刀郎復出，在視頻號舉行了第一場線上演唱會。一晚上將近5000萬人觀看，點贊很快過了一億。
很少有這樣一位歌手，多年不出現，一旦出現就有這樣的影響力。就像一年前，刀郎用一首歌引起了將近一個月的討論。
要知道刀郎為何有這樣大的影響力，那就要從這首歌講起。「馬戶」「又鳥」「煤蛋兒」……乍一看可能看不懂，但了解了這首歌的來由，就知道了刀郎的諷刺和反擊。
他的「罵」，是一種反思
《羅剎海市》來自蒲松齡的《聊齋志異》，這是蒲松齡虛構的一個世界。羅剎國是一個很奇怪的國家，這裡的人以丑為美，完全和正常世界顛倒。
美少年馬驥誤入這裡，卻被當做是「奇醜無比」的異類。他只能戴著面具討生活，為了不被這裡的人污染，他想方設法逃出去，回到正常的世界。那些顛倒的三觀，他實在無法認同。
歌曲中「馬戶」「又鳥」反覆吟唱。羅剎國有一條小河，小河邊有一頭叫做「馬戶」的傻驢，卻自以為自己是馬，還有一隻叫「又鳥」的雞，自以為自己是鳥。它們不知道自己是什麼東西，自視過高，敝帚自珍。
「它紅描翅那個黑畫皮，綠綉紅冠金鑲蹄，可是那從來煤蛋兒生來就黑」
有人說，刀郎這首歌是為了諷刺那些曾經看不起他音樂，自視甚高的人。但如果只是這樣，那就太小看刀郎的格局了。
這首歌絕不是為了諷刺某一個人或者幾個人，甚至可以說，這幾個人不值得刀郎諷刺。就像他最後一句唱的：那馬戶又鳥，是我們人類根本的問題。
刀郎想討論的是一種社會現象，是人類自我的問題。他的「罵」，是一種反思。
「以丑為美」不是現在就值得思考的問題嗎？指鹿為馬、顛倒黑白的亂象不只是在某一個圈子裡。
他這把「刀」，終究是面向全世界了。刀郎是一位真正的有文化的音樂藝術的踐行者。
如果用「土」來形容，只能說你還不懂刀郎，也不懂人生。
遠走他鄉
刀郎不愛說話，因為有太多東西壓抑著他。
五十多年前，刀郎還叫羅林，父母長期在外演出討生活，把他和哥哥放在爺爺奶奶家生活。
小時候的刀郎
爺爺奶奶年歲已大，爺爺又身體不好，沒有精力管他們。從小，管刀郎的任務就交到了哥哥手上。哥哥脾氣急，說話不超過三句，刀郎就會被揍一頓。
慢慢地，刀郎變得沉默寡言。幸好他有個學音樂的表哥，表哥玩樂器他也跟著看，譜子一看就會。表哥覺得他有天賦，便遊說刀郎的父母支持他學音樂。
母親一狠心，給他買了個鋼琴。從此悲傷的日子裡他就和音樂作伴。
有一次他被三四個小混混揍，打不過只能跑回家，哥哥看到後，拿起鋼管就沖了過去，單槍匹馬來了個反殺。第二天，哥哥怕他們回來找刀郎報仇，又去把他們揍了一頓。
本來刀郎感動不已，誰成想回到家哥哥又把他揍了一頓：以後別惹那些不三不四的人。常年的壓抑，加上叛逆期，刀郎甚至在心裡祈禱：讓他死去吧。
刀郎與哥哥
母親回家後看到刀郎狼狽的樣子，心疼得指責大哥。大哥年輕氣盛，離家出走。再聽到大哥的消息是一周後的死訊。
大哥在路上被貨車剮蹭後去世了，刀郎接到大哥的時候，大哥的身體是軟的。葬禮那幾天，他沒有說話，一直守在大哥身邊，他覺得自己的詛咒應驗了，自責和懊悔一直圍繞著他。
刀郎（前排中間）與哥哥（後排）為數不多的合影
他後來在博客中這樣寫道：
「因為他內心充滿了恐懼，覺得這是他的詛咒應驗了，是自己害死了哥哥。
是這個當弟弟的自私和仇恨害死了他。」
16歲，內心無法安寧的刀郎，選擇遠走他鄉。
成了孤家寡人
他本來想考個學，卻在考試的時候被老師一頓打擊。他決定自己在音樂路上走走看。
刀郎在四川的一個歌舞廳里找了個服務員的工作，工作之餘跟著調音師學習，後來還能幫調音師做一些簡單的操作。刀郎勤快，端茶倒水，跟樂隊的成員都混熟了。跟著他們學習樂理知識，後來還拜師了鍵盤手何老師。
為了報答何老師，每天幫老師洗衣服收拾屋子，不久之後，何老師發現，刀郎的技術已經超過自己了。何老師把刀郎推薦給歌舞廳做鍵盤手，自己回了老家。刀郎知道後，大哭了一場。
刀郎說服歌廳主唱廖健，組建了「手術刀」樂隊。希望自己也能像羅大佑那樣，成為解剖社會的手術刀。很多年後，羅大佑聽到了刀郎的歌曲，讚嘆不已。
有人問他聽SHE嗎？羅大佑搖搖頭，在問他聽刀郎嗎？他說聽。只可惜，刀郎的這把手術刀沒能殺出重圍，一個月幾百塊錢的收入捉襟見肘。
刀郎與樂隊的朋友
1991年，他決定單飛另謀出路。可現實又狠狠得給了他一巴掌。
單飛前他和團里一個女孩結婚，女孩離過婚，他不顧所有人的反對還是娶了她。兩人度過了一段甜蜜的時光。
可婚姻就是柴米油鹽，女兒出生的第40天，妻子留下了一張紙條：你給不了我想要的生活。走了。
刀郎悲痛之下寫下了《孩子她媽》。
他將女兒送回父母家，自己又去追逐音樂夢了。似乎從大哥去世的那一刻起，他就很難停留了。
全國各地走走停停，加入了一個叫地球之子的樂隊，擔任吉他手。樂隊發展的很好，演出很多，90年代，刀郎就月入過萬了，多的時候能到兩萬塊。
每天大魚大肉衣食無憂的生活，唱著那幾首歌。任由誰聽起來都覺得不錯，刀郎卻覺得特沒勁。
有一次他們去西安拍攝一支MV，遇到了一個叫「飛」的樂隊，這樂隊的主唱叫許巍。他們請許巍喝酒，許巍讚歎：好久沒這麼暢飲過了。
可那段飯算上酒也就花了一百多塊錢，樂隊主唱安龍感慨：窮成許巍這樣才是真正的藝術家。
這一刻，也打動了刀郎。
得做自己喜歡的音樂，成為真正的藝術大師，他萌生了離隊的想法。主唱不懂他在矯情什麼，一氣之下解散了樂隊。刀郎成了孤家寡人。
南方跑遍了，他決定去新疆。
釋然了
到了新疆，他在一個叫八樓的地方附近找了個房子。八樓附近有個公交站，總是停靠二路汽車，後來他寫進了歌里。
刀郎工作室對面的八樓站
他又找到了心儀的姑娘。為了給姑娘和女兒更好的生活，他寫起了廣告歌，給新疆一個很有名的衛星天線公司寫了一首歌。
意外，火了。
廣告訂單越來越多，出門演出，他問大家想聽什麼歌，都說那首廣告歌。刀郎想，廣告歌算歌嗎？還是要搞原創。
2000年，他終於發行了自己第一張專輯《新疆原創第一擊》，只賣了一千張，慘不忍睹。錢沒了，工作沒了，只剩下了理想，所謂藝術追求。
往後的三年，他寫了三千多首歌。終於，2004年專輯《2002年的第一場雪》發行，裡面還有一首歌《情人》。
刀郎 2002年的第一場雪
33歲，刀郎，徹底火了。一張專輯賣出了270萬張。大街小巷都回蕩著刀郎的歌聲，無論是誰都能哼唱幾句：2002年的第一場雪……
7月在張藝謀《十面埋伏》的首映禮上，刀郎第一次露面，帶著鴨舌帽唱了《2002年的第一場雪》。
唱片公司趁熱打鐵，請來李宗盛做監製，給刀郎打造專輯。風頭太盛，引起了所謂主流音樂人的抨擊。歌唱風格，製作水平被抨擊得體無完膚。
那時候，網路剛興起，網路歌曲起來了一批又有一批，刀郎也被冠上了網路歌手的稱號。
2004年網路十大男歌手榜單
他翻看了網路上所有說他的帖子，終於有一刻，他釋然了。堅持了這麼多年，他自有他的主義和對藝術的堅持，他沒那麼在意了。那些所謂主流音樂人的質疑，他沒有回應過。
後來的《披著羊皮的狼》《愛是你我》無一不能說明他的水平。
這一路他走得很慢，幾年一張專輯，甚至有時候憑空消失幾年，更是很少演唱會。他只是不願意被世俗所困擾，被吞噬。但他只要願意出現，就會是一場風浪。
來源：淘漉音樂
