忍不住感慨，這部電影簡直彙集了眾多演員與導演的巔峰之作。蔣雯麗在其中展現的教科書級表演，成為了無數影迷的珍貴回憶。眾多「榮迷」因這部電影而沉醉其中，連導演陳凱歌也因這部作品之卓越，至今仍有人懷疑其父代拍。稱《霸王別姬》為神作，絕對是實至名歸！它大膽創新，敢於挑戰，揭示了「下九流」底層戲子的命運波折。他們在舞台上拼搏奮鬥，百鍊成「角兒」，卻又在時代的洪流中淪為權貴的玩物。
程蝶衣，一個因生活所迫被送入戲班的少年，因天生六指而受盡艱辛。冰天雪地中，母親無奈砍下他的手指，只為他能在這行立足。戲詞中的「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」成為他成長中的痛。在戲班中，他因唱錯詞而遭受打罵，但命運的捉弄讓他走上了成名之路。為救師兄，他不惜為日本人唱戲，遭受非議，卻始終堅守自己的信念。他對戲的熱愛與執著，讓他與師兄共同演繹了一生的傳奇。對師兄的複雜情感，既是年少時的相依為命，也是戲中的自我陶醉。然而，當得知師兄要娶妻時，他心中的絕望與空虛如黑洞般吞噬著他。從被母親拋棄，到被師兄背棄，程蝶衣的內心世界變得愈發複雜。
段小樓，沒像戲文中的霸王一樣，看著是鐵骨錚錚的男子漢，其實並不利落。能為了活命去違心說些世俗的東西。雖是個俗人，卻也曾義無反顧地保護著小豆子。長大後，他愛上了菊仙，試圖保護生命中最重要的兩個人，但最終卻為了自保而背離了初心。他的選擇，讓曾經的兄弟情義成為了泡影。
菊仙，魅力四溢、聰慧過人、洒脫不羈、敢愛敢恨。她深愛著段小樓，理解程蝶衣的內心世界。她的果斷與剛烈，讓她在愛情中始終保持著自我。然而，段小樓的背棄讓她意識到，她所迷戀的英雄氣概不過是個假象。
歷史總是沉重而莊嚴，每個人都是時間流轉中的一粒塵埃。電影《霸王別姬》中，「從一而終」的情感始終籠罩著一層難以言喻的悲劇色彩。對於程蝶衣來說，他的壯麗與悲壯始終都是他一個人的事情。他是一個與時代格格不入的痴人，他的命運似乎早已註定。然而，《霸王別姬》的曲終人散，卻並不意味著程蝶衣的故事就此結束。哥哥（張國榮）在銀幕上飾演的程蝶衣，早已成為了永恆的經典。他的一顰一笑、一舉一動，都彷彿成為了程蝶衣的化身。愛上張國榮，或許是一種必然。因為在他身上，我們看到了程蝶衣的影子。那份執著、那份熱愛、那份純粹，都讓我們為之動容。感謝他們曾來過這個世界，用他們的生命詮釋了極致的情感與追求。程蝶衣和張國榮，他們都曾如此鮮活地存在於我們的記憶中。
