一、
最近,小日本小動作不斷,在核污水排放問題上,對我國倒打一耙不說,還對新版中國地圖也指手畫腳,提出抗議,矛頭還是對準釣魚島問題。
捍衛領土主權,人人有責,有位脫口秀演員的表現令人刮目相看。
2004年4月4日,香港金像獎頒獎禮上,脫口秀演員黃子華擔任主持人,在給日本女星原島大地頒發「最佳新人獎」時,一句話震驚了世界:
「原島大地,如果你回日本,麻煩請告訴日本人,釣魚島是中國的!」
這句話擲地有聲,全場大笑,響起了雷鳴般的掌聲,但也令不少娛樂圈人士口瞪目呆,畢竟,在電影金像獎上,毫無準備地說這麼敏感的政治話題,風險極高!
果然,日本人看了這一幕,極度不爽,對他進行了封殺,並禁止他入境。
如果是那幫見錢眼開的演員,一定會為自己的這一句話痛心不已,因為這意味著,一句話就砸了自己的飯碗,葬送了大好的日本市場,喪失了大好「錢途」……
但黃子華卻依然硬氣,他回懟道:我很忙,正好沒空去小日本!
這場隔空較量,黃子華全勝,很解氣。
因為金像獎在全世界都頗有影響,並且頒獎禮正在進行全球直播,他這一句「釣魚島是中國的」,等於是在向全世界宣示領土主權,不僅有笑果,還很有效果!
因為十多天前的3月24日,來自中國大陸的7位保釣人士成功登上釣魚島,這是「保釣運動」開展以來,大陸保釣人士首次登上釣魚島。
但令人氣憤的是,中國人登上中國的釣魚島,卻被日本海上自衛隊扣押船隻,14名保釣人士全部被逮捕!
釣魚島風波令全民憤慨,但受制於各方面的原因,三軍將士只能攥緊拳頭忍氣吞聲……
黃子華這一句話,有著千軍萬馬所不及的力量,也代表了14億中國人的心聲,這才叫脫口秀演員!
其實,除了這一次,黃子華還有很多高光時刻,不愧為「子華神」!
二、
喜劇演員其實都是悲劇人物。
黃子華的悲劇是從出生時就註定了。他的父母在18歲時,因為控制不住青春的荷爾蒙,擦槍走火,懵懵懂懂地生下了他,然後不負責任地一啪兩散了。
黃子華就像一隻不被待見的皮球,在父親、母親、爺爺奶奶、外公外婆之間被踢來踢去……
這樣不負責任的生育,讓年幼的黃子華承受了很多不該承受的東西,多年以後,他在脫口秀中有感而發:「對一個人最大的整蠱,便是把他生下來。」
終於,他的母親改嫁給一位商人了,黃子華這個「拖油瓶」就成了她最大的尷尬。
婚禮當天,黃子華成了最不受待見的人,但他卻並不自知,還天真無邪地問周邊的大人:「為什麼我不能去參加媽媽的婚禮?」
最後,他才懵懵懂懂地得知,原來母親並不是和自己的爸爸結婚……
新的家庭里,也是戰火紛飛,繼父脾氣暴躁,經常和母親打得雞飛狗跳。多年以後,黃子華在脫口秀里說,父母唯一的健身活動就是打架,有時毫無徵兆地就打起來了……
一次,父母又打起來了,母親拿剪刀打,父親立馬操起菜刀追了上去,母親見狀趕緊躲進了衛生間……
黃子華眼看要打出人命,便用身體擋住了衛生間的門,繼父拿著菜刀問他:「你是不是想打雙打啊?」
從未打過架的黃子華嚇尿了,繼父這才沒把他放在眼裡。
他說,繼父對他最大的父愛,就是不打他。讓他從小就開始思考人生,決定將來的生活一定不能學他們。
這樣的家庭環境,給他留下了人生隱患。
三、
中學時期,黃子華和同學一道去相思灣玩,偷別人的舢板出海,被船主發現後,遭到警察嚴加審問,儘管對方也覺得他們是貪玩而非偷盜,卻未被銷案。
多年以後,黃子華考警察未考上,一方面他覺得可能是這樁案底導致的,另一方面,他覺得也可能是自己的「市民形象」不符合警察的氣質。
1984年,從加拿大阿爾伯塔大學獲得哲學學士後,他回到了影視行業如火如荼的香港,夢想成為一名演員,卻生不逢時。
那時,作為造星工廠的「無線電視藝員訓練班」卻突然停辦了表演培訓,只開設了編劇訓練班。
黃子華只能曲線救國,為了上舞台,從無線訓練班畢業後,到香港話劇團工作數年,之後輾轉去商業電台,還在電視台當過助導、主持人、編劇等。
那時,周星馳很慘,但至少還有龍套可跑,而黃子華卻連龍套幾乎都跑不上,演過一次「死屍」,僅得10元錢,還被罵了個狗血淋頭。
有一次,他好不容易演了一個角色,多年以後,他形容道:這次挺英俊的,年輕有為的性無能……
絕大多數時候,他只配端茶倒水,複印文件,鬱悶得一度想自殺……
最後,他鼓起勇氣毛遂自薦,製片人卻對他說:「你死心啦,你真的不適合做演員。」
見他還要再堅持,那人也毫不客氣,繼續補刀,說他長得丑!
黃子華這才意識到,「原來這個圈子不接受我這種姿色平庸的人玩!」
眼見夢想落空,黃子華便決定退出娛樂圈,並精心準備了一場告別儀式,不料,卻意外敲開了另一扇大門。
四、
1990年,周星馳已經憑藉《賭聖》一戰封神,成為新一代的「喜劇之王」,而黃子華卻準備和娛樂圈告別。
為了這場告別,他花了9個月,將自己的娛圈血淚史寫成了劇本,並花了幾萬塊錢的積蓄,租下了一個小劇場,和朋友一道四處發傳單才將300張門票推銷出去。
他穿著一件黑底白紋的襯衫就登台開始表演,將自己的成長、愛情、家庭等以脫口秀的形式講了出來,這一講就是兩小時,台下爆笑連連,在座的娛圈好友不禁感慨唏噓,好評如潮……
上天不會辜負任何一個努力的人,黃子華的「棟篤笑」如一枚炸彈,引發轟動,觀眾不斷要求加場。於是,他在這個舞台上站住了,而且一站就是19年,還登上了紅磡的舞台。
從此,黃子華的棟篤笑一發不可收拾,圈粉無數,「冷麵笑匠」許冠文、大才子黃霑、「小馬哥」周潤發等娛圈大佬都曾是他的超級粉絲。
黃子華創造了很多經典的段子,比方說,「我不是個隨便的人,但我隨便起來便不是人」。
除了讓人笑,黃子華的脫口秀還有很多對人生,對社會的思考。
比如,他曾經用一個「羊群效應」的段子,來嘲諷香港市民的盲從與無知。
人的最大性格就是「羊群效應」,什麼叫「羊群效應」,是很奇怪的。你想一下,一千隻羊,向那邊跑,只需要你有一隻牧羊犬,汪一聲,這一千隻羊就跑回頭了。那些羊想著什麼呢?你一千隻對一隻哦,你舔也填得死它啊 ,是不是?
但問題是,就是這樣,我走出來,想群舔它。但我看一下,咦,原來我那幫兄弟沒有動過啊。那群舔就變成只舔的了。
只舔就不叫做舔了,那叫做瀨了。那就不是一種攻擊,而是一種服務來的哦。
做羊的四句金句:
不要問自由是怎麼樣,最主要是沒什麼風險。跟大隊是不用怕羞的,除非你比那狗快。
句句不提人,但句句都是人。
五、
他喜歡調侃自己,把自己的傷口用挖苦的態度,進行調侃,卻折射出了人生百態、娛圈亂象、社會的光怪陸離。
他講自己做編劇時,被老闆炒了魷魚,原因竟是老闆嫌他外文不好,並一針見血指出,難道我們香港的劇本全都靠翻譯了嗎?
他的脫口秀還有對人性的思考,他批駁悲觀哲學家叔本華的話,「你要減輕自己的痛苦,首先要看那些比你更痛苦的人。」
他說,叔本華真樂觀,當你自己長出暗瘡,你是不會理會別人患癌症的。
他對男女關係也有很多獨到的見解,認為男女在愛情里最大的區別是,男人追求的是新鮮,而女人追求的是保鮮。「錯了就要認,要讓對方認」……
當然,他還有經典名句,諸如:「不結婚沒人理,那些叫做凄涼;結了婚沒人理,那些叫自由。」
顯然,這些感悟都是來自於生活,起因是自己父母不幸婚姻帶來的傷害,導致他只談戀愛,不結婚,這些思考也都來自於此。
在艷照門事件曝光後,黃子華的態度卻和那些痛罵陳冠希的人截然不同,他表示,陳冠希等人才是受害者,反而被審判,被要求道歉,這是最最最慘的被認錯……
他說這件事最諷刺的是,陳冠希教會我們,不要隨便修電腦,因為沒人是聖人,是耶穌……
如果非要說脫口秀是冒犯的藝術,那麼,絕大多數時候,黃子華是在冒犯自己。
他也敢冒犯別人不敢冒犯的人。
六、
比方說,他可以毫不留情地批判資本家剝削打工人。
各位老闆你們懂不懂?為什麼你要發工資給我,不是因為我為公司做了什麼,而是我為了這份工作,我沒為自己做什麼。不是因為公司得到了什麼,而是我失去了什麼。
所以嚴格上來講,你每個月給我的不是工資,是賠償。
他敢為香港房奴們吶喊,敢於說香港是「李家的城」……
在非典期間,香港經濟萎靡不振,黃子華在脫口秀《冇炭用》中,竟然敢冒犯董X華,批評他不尊重民意,同時,也用善意的批評和溫暖的指引,讓不少正準備燒炭自殺的人重拾希望,走出陰霾。
儘管非典肆虐,還是有很多香港人冒著生命危險,也要跑去看他的棟篤笑……
在金像獎全球直播時,他敢於冒犯日本人,向全世界宣告釣魚島是中國的……
周潤發稱讚道:「黃子華的棟篤笑能讓幾代香港人共鳴。」
黃子華冒犯了全世界,但卻始終有一樣東西,他絕不冒犯!
七、
那就是他的良知和底線。
他把黃霑在《不文集》中的一句話,視為座右銘:「為真小人爭取社會地位,不讓偽君子霸佔世界。」
這大概也是他堅持做棟篤笑的動力。
也因為他始終如此,香港漫畫家歐陽應霽說:「子華有大愛,這才是他和棟篤笑最重要的價值。」
也有人評價他,是偽裝成喜劇演員的知識分子。
所謂「知識分子」,就應該有「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」的使命,黃子華也擔得起這個評價。
但在他心裡,始終還有一個演員夢。
他曾毫不掩飾地表示,自己一直在幻想著成為影帝,甚至頒獎的感謝詞都想好了。
「我一直想來紅磡,想來幹什麼呢?
領獎。最初開始的時候是希望得到影帝(s)的。
沒錯是複數,我並非只想取一次影帝。
我本想過去二十年,應已取得多次影帝(s)了。」
由於棟篤笑一舉成名天下知,黃子華也獲得了當演員的機會。
2000年,他在TVB熱播劇《男親女愛》中,飾演打工仔余樂天,「我不會下班的」「上班使我快樂」一度成為熱梗。
而為了演好《非常公民》中的末代皇帝的溥儀,他不僅狂吃減肥藥,還日夜琢磨如何演好這一角色,一度走火入魔,患上了抑鬱症……
然而,在影壇他仍沒能擺脫「票房毒藥」的命運。
八、
他自己也承認,出道以來拍了三四十部電影,付出了各種各樣的努力,結果沒有一部賣得好。
票房慘不忍睹,令他十分崩潰,他跑去跟導演開玩笑:要不下一部電影不要放我名字了,給我片酬就行……
即便如此,他仍在堅持。
2018年夏天,58歲的黃子華在紅館連開26場《金盆啷口》棟篤笑。
最後,他表示自己該說的都說了,不該說的也說了,時代變化,他已經抓不住笑點,講出來的也不再好笑了。自此封麥,揮淚告別棟篤笑舞台,繼續自己的演員夢。
終於,在今年的春節檔,黃子華出演的《毒舌律師》火了一把,在香港斬獲1.6億港元票房,被網友稱作「子華神」,算是圓了當初的夢想。
所以說,夢想還是要有的,62歲還可以實現。
黃子華曾說:「哪怕在電影圈,我只是一支沒什麼用的火柴,但如果我不燃燒,那我就是一支『廢柴』。」
不管怎樣,黃子華燃燒過,而且在香港娛樂圈留下了屬於自己的高光時刻,是「天才」還是「廢柴」,觀眾已經給出了評價。
反倒是那些為了搞錢,不擇手段,不講武德,毫無底線的脫口秀演員,為了流量,不惜冒犯自己的良知,冒犯粉絲,冒犯法規,最後連替我們保家衛國的人民子弟兵也敢冒犯……
這樣的「廢柴」不僅惹火上身,還火燒連營,讓脫口秀行業都地動山搖,不得House(好死),也在情理之中。
對於將「冒犯」視為流量密碼的脫口秀,深入整頓很有必要,是該讓他們停下數錢的腳步,跪下來拜一拜「開山鼻祖」,趴下來好好反思反思,找一找迷失多年的良心了!
本文作者:萬小刀,寫明星、寫八卦,有憑有據;形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關注@萬小刀頭條號