4月真是個養眼的季節,各大時尚show都在火熱舉行中。
絕美的舒淇,47歲依舊擁有無可挑剔的顏值。
48歲的蔣勤勤,比起前幾年的稍顯富態臃腫,彷彿現在又重新回到了年輕時的狀態。
雖然女神們都很美,可是翻車的也不少,這就不得不提曾經有著「大陸第一美人」之名的陳紅。
北京國際電影節那晚,當54歲的陳紅和44歲的章子怡並肩站在一起,大家都被陳紅的狀態驚到了:「老的也太快了,和小10歲的章子怡站一起,就像兩代人。」
身材走形、輪廓下垂、眼袋凸出,沒想到曾經迷倒眾生的最美「貂蟬」,已然是一副「大媽」形象,昔日的盛世美顏蕩然無存。
站在70歲的丈夫陳凱歌身邊,一點也看不出兩人之間差著16歲。
對於美人遲暮,人們向來是憐憫惋惜的,可看到陳紅的「老態」,大家幸災樂禍多於同情,甚至有人說,倪萍大仇得報。
或許,陳紅也沒想到,當初嘲諷前任倪萍是「老女人」,自己也沒有逃脫時間的魔爪,活成了情敵的翻版。
01
陳紅與倪萍的恩怨,源於愛上同一個男人——陳凱歌。
認識陳紅之前,陳凱歌有個正牌女友,她是央視主持人倪萍,而在此之前,他還有段婚姻,妻子是「豪門痞女」洪晃。
他們倆的相戀故事,用洪晃的一句話就可以概括完:「對於一個26歲的女孩子來說,陳凱歌可以說能夠滿足所有處在那個年齡段的女孩子所有關於愛的夢想。」
如此看來,兩個人應該是帶著不同的期許步入婚姻的。
洪晃迷戀的是陳凱歌身上的文藝氣息,而陳凱歌或許就沒有那麼純粹。
他深知,與文藝女青年談談情聊聊藝術是一件很愉悅的事,但如果娶回家,瀟洒不羈的洪晃未必甘於做一個相夫教子的妻子,而他又是一個傳統的「大男人」。
只是當時,他在美國留學,沒錢也沒名,簽證也要快到期了,而洪晃的美國身份,以及她所擁有的家世和資源,對當時的陳凱歌來說,與她結婚無疑是一個「很好地選擇」。
當理想的愛情落實到婚姻中,才子變成了枕邊人,洪晃發現,原來陳凱歌的多情浪漫,並不只屬於她一個人。
隨著事業的發展,陳凱歌的花邊新聞也越傳越多,她不明白「怎麼會有這麼多女人都喜歡他?」
最初的濾鏡碎掉後,兩人吵架的次數也多了起來,洪晃無法接受自己變成一個瘋狂的妒婦,果斷結束了這段婚姻。
離婚後,陳凱歌在一次活動上認識了倪萍,身為央視主持人,倪萍的知性優雅和對藝術的見解深深吸引了陳凱歌,倪萍也被陳凱歌的才華所折服。
戀情始於陳凱歌的主動表白,而在此之前,倪萍剛結束了上一段戀情,前男友是郭達,據說是因為兩人身世差異,郭達母親不同意。
相比於前妻洪晃的自由豪放,倪萍的身上多了一份東方女性的傳統和保守,這是陳凱歌的理想型女友人選。
事實證明,倪萍的確是一個付出型女友。
她可以為了陳凱歌減少工作量,在劇組洗衣做飯,事無巨細地照料男友的生活。
陳凱歌父親去世時,正趕上電影《風月》在蘇州拍攝,陳凱歌無法及時趕回家,倪萍便代替他忙前忙後的料理後事。
葬禮那天,更是一身黑衣,以陳家準兒媳的身份出現。
在這段情感中,倪萍可謂是用情至深,她後來在《日子》一書中寫道:「我覺得做為一個女人,我能做的都做了,在與戀人廝守來去匆匆的時間裡,我用心,用行動,用情緒,用生活中的點點滴滴表達著我的愛情……」
然而,感情中並不是所有的付出都有回報。
戀愛8年,同居6 年,倪萍的付出沒有等來一紙婚書,換來的卻是陳凱歌的拋棄。
02
其實,早在父親去世前,陳凱歌就已經在情感上開小差了。
電影《風月》選女主角時,「瓊瑤女郎」陳紅前去試鏡,那年陳紅26歲,尚處於顏值巔峰期,美得靈動清新,素有「內地第一美人」之稱,陳凱歌一眼淪陷。
雖然後來因為投資方不看好,陳紅沒演上女主角,但她已然成為了陳大導演心中的女主角。
而陳紅也一直仰慕陳凱歌的才華,一來二去,兩人的關係越來越密切,陳凱歌煩悶時就會找陳紅傾訴。
為了追求大美人,陳凱歌再次展現了文藝男浪漫溫柔的一面,噓寒問暖,呵護周到。
據說他在日本拍戲時,一個月打了上萬元的電話給陳紅,陳紅在溫哥華拍戲,他放下手裡的工作,趕去探班。
後來,乾柴烈火,陳紅懷孕了。
直到這時,陳凱歌才想起來自己還沒和倪萍分手,之所以一直拖著沒分手,陳凱歌應該是權衡過的,他知道一旦提出分手,自己肯定會背負罵名。
陳紅的懷孕,逼得他不得不在兩者之間做出選擇,下定決心後,陳凱歌便向倪萍攤牌,「那個女孩懷孕了,我要給她一個交代。」
分手理由如此扎心,說的人如此涼薄,倪萍被傷得體無完膚,八年的情感投入,終究是錯付了。
當然,陳凱歌也招來了一片罵聲,倪萍的好友大罵他「狼心狗肺」、「薄情寡義」。
若干年後,倪萍控訴過自己當時的委屈:「倘若現在有人問我,那樣的日子給你最深的感受是什麼,我會說沒有一點尊嚴。」
但即便如此,她也沒有撕過對方,平靜的退出,是她留給自己,也是給對方最後的體面。
分手的當年,陳凱歌就在美國與陳紅註冊結婚。
現在再來回看,陳凱歌之所以如此快速與陳紅結婚,陳紅的年輕貌美是一方面,還有一種原因或許就是,年逾40的陳凱歌想安定下來了,陳紅的懷孕正好掐准了時機。
在這場 「三角戀」中,毫無疑問,陳紅是妥妥的贏家。
本來感情的事就比較複雜,難以用先來後到來束縛當事人,但她的勝利者姿態顯得並不那麼好看。
有一次,魯豫問她:「你和陳凱歌在一起後,有沒有覺得對不起倪萍?」
陳紅回答說:「那是她自己沒有魅力,不然為什麼和陳凱歌結婚的人是我。」
言語中,滿滿的優越感,毫無愧疚之情,這也是多年來,她備受爭議的主要原因,只是,她並不在乎。
03
婚後,隨著兩個兒子的相繼出生,陳紅逐漸從台前走到了幕後。
生活上,她要操持家裡所有的事務,事業上,她是陳凱歌的製片人,也是他的夢想踐行者。
陳凱歌是個理想主義者,拍電影於他來說是在闡釋藝術理念,陳紅的任務就是,把他的理念實現。
拍《妖貓傳》時,陳凱歌畫了一個心目中的「唐城」。
按照陳凱歌的設計和要求,這就是個燒錢的大工程,陳紅算了一下,光是一個「北齊壁畫」的置景就要五六十萬。
錢從哪裡來?
陳紅出馬,四處找投資人,資方談妥了,再抓工程質量,事必躬親,務必要保證這是一座「符合陳凱歌標準」的唐城。
有時,陳凱歌還不理解她,責怪她「你這不是跟人討錢嗎?」陳紅無奈,只能哄他,下次談生意,你迴避就好。
對比來看,陳凱歌有多文藝,陳紅就有多俗氣。
因為她要操心的事情實在是太多了,大到談投資、維護人脈這種對外事宜,小到「要想到所有各個部門的交接,工資結賬,燈光要撤燈,怎麼保證安全?
貴重物品怎麼按部就班地回收?服裝怎麼歸庫?
然後還得精打細算,花了多少錢,還差多少錢,趕緊取現金,該發工資,該給人買火車票的趕緊買。
劇本要回收不能泄密,物資還剩多少,大氣罐什麼都得要全部管……」
所以,陳紅說:「我得保持110斤的體重,才能有勁兒幹活。」
話說回來,也正是因為陳紅的俗氣,陳凱歌身上的「少年氣」才能保留至今。
好在陳紅的付出,陳凱歌是看在眼裡的。
他曾不止一次在鏡頭前表達對妻子的愛,他會用「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」這樣的詩句來形容和陳紅的感情,還會說出「我與韶光共憔悴」這樣浪漫至極的情話,不得不說,文藝男的表白確實很有一套啊。
文藝男還有個特點就是心思細膩,轉化到行動上就很暖。結婚多年,陳凱歌自有寵愛妻子的方式。
他會給陳紅買襪子,提醒她天冷要穿襪子,逛街時會給她拎包,接她下班,為她下廚,在每一個公開場合,給足妻子尊重和安全感。
或許,這也是陳紅心甘情願放棄自己的事業,扶持、成全陳凱歌的原因吧,但究竟累不累,也只有她自己知道。
04
相比陳紅的幸運,倪萍則要坎坷得多。
與陳凱歌分手後的第二年,經人介紹,倪萍認識了王文瀾,四個月後閃婚,並很快生下了兒子虎子。
虎子11個月時,倪萍發現孩子總是站不穩,眼睛也好像不對勁。
去醫院一檢查才發現,竟然是先天性白內障,更崩潰的是,孩子已經錯過了最佳治療時間。
倪萍悲痛欲絕,她想立即帶孩子去國外治療,那時正值春節前夕。台里導演劉鐵民找到她,問她:「能不能主持完春晚再走?」
最終,倪萍留下來了。
1999年除夕,站在春晚舞台上的倪萍,依舊笑語盈盈,沒有人知道,她正在經歷怎樣的驚濤駭浪。
她後來在《朗讀者》中說:
「我一直對自己說,觀眾陪我十幾年,我一直像個戰士一樣表現得很好。在戰場上我沒有輸過,我不能說因為我個人的事情,讓觀眾看到我臉上有淚痕。」
主持完春晚後,倪萍便帶著孩子踏上了漫長的求醫之路。
為了給兒子治病她花光了所有積蓄,為了籌錢,她辭去了央視的工作,拍戲接廣告,只要酬勞能超過往返美國的機票錢,她都接。
沒想到,就在她如此拚命時,孩子的父親卻因不堪生活的重負,選擇了逃跑,將生活的重擔全部撂給了她。
婚姻的失敗無異於是雪上加雪,倪萍徹底被擊垮,她整日以淚洗面,甚至還因為沒有錢在駐美大使面前崩潰大哭。
看著昔日光彩照人的女神變成了如今的模樣,大使又心疼又生氣。
他「罵」倪萍:「你覺得你是個人物么?哭給誰看?哭能把孩子哭好,如果真哭好了,我陪你哭!」
倪萍被罵醒了,從那以後,再也沒哭過,她挺直脊背繼續賺錢、與病魔戰鬥。
也許是老天爺再也不忍心看她受苦,這一次的付出,終於有了回報。虎子九歲那年,醫生告訴她:下一次檢查留到虎子結婚的時候再做就可以了。
多年的積勞成疾加上心理折磨,孩子的病治好了,倪萍的身體也垮了,急速衰老,臃腫肥胖,走路一度要靠人攙扶。
好在,踩碎過往,她挺過來了,人生又煥發了新的生機。
情感上,她遇到了低谷期一直陪伴在她身邊的楊亞洲;事業上,演技被認可,收穫了包括華表獎、金鷹獎在內的多個國內外知名獎項。
經過調理,倪萍的身體也逐漸康復,在60歲時又美回來了。
近些年,她學畫畫、練書法、偶爾參加綜藝節目,鏡頭曝光下的狀態,肉眼可見的越來越好,也越來越通透。
都說相由心生,命由己造,生活過得好不好,精神壓力大不大,都會折射到容顏上。
普通人如此,生活在鎂光燈下的公眾人物也一樣。
無論是陳紅還是倪萍,她們曾經都是美人,因為同一個男人她們被動產生了交集,又因為不同的人生選擇,被時時拿來比較。
如今,她們不再年輕,歲月在她們身上都留下了痕迹,但即使韶華易逝,內心強大如她們,美人遲暮又算什麼呢。
有人說,陳凱歌費老婆,誰跟他好,誰就老得快,你同意這樣的說法嗎?
——end——
文|魔眼睛
責編|向晚晚