2015年7月份,由爾東升執導的影片《我是路人甲》上映。
影片聚焦橫店影視城里萬千群眾演員的工作、生活、情感故事。
他們有人為了夢想,有人為了謀生,也有人為了愛情。

他們因為不同的原因,來自不同的地方,卻有一個相同的目的地:橫店。
自此,他們有一個專屬稱呼「橫漂」。
他們漂泊在橫店,輾轉於一個又一個劇組,演著一些路人甲乙丙丁的角色。

隨著有明星夢的人越來越多,小小的橫店影視城,聚集了近20萬橫漂。
這裡有最多的年輕漂亮女孩,也有最多懶漢光棍。
群演這一特殊職業,改變了他們的生活,也塑造著他們的人生。

01
聞名全國的橫店,其實就是浙江省金華市下屬的東陽市一個叫橫店的小鎮子。
這個面積只有116平方公里的小鎮子,離東陽市區18公里,離杭州180公里。
雖偏安一隅,但橫店卻是全球最大的影視基地,也是全國影視劇生產基地。
市面上已經播出的已經拍好還未播的影視劇,90%以上均來自這裡。

橫店常年駐紮著數百個劇組和明星,也吸引著五湖四海的普通人來這裡尋夢。
來自河南禹州的農民劉佔領,是個老橫漂。
他2007年就從家鄉來到橫店,聽說這裡拍戲需要群演,工作機會多,比種地來錢快。
劉佔領到了橫店之後,卻發現想在這裡賺錢並沒有那麼容易。
早上四五點,他就早早起來,到影視城門口去等。

每天,會有群頭(群眾演員的頭頭)來這裡挑選演員,覺得合適的就叫走了。
被叫走的,意味著當天的盒飯問題解決了。
他們被帶去化妝,換衣服,然後等著明星演員們到來,開拍。
有時,劉佔領和其他人,是拎著包在街上走來走去的路人。
有時,他們是抗日影視劇里正臉也沒露就死掉的小兵甲乙丙丁。
還有時候,他們是站在演員身邊充數的下人、家丁、司機等。

和劉佔領一起候在門口,卻沒有被挑選的人,意味著他們當天無工可開。
要麼,再去其他劇組看看,要麼回到附近的出租屋裡睡覺,等待著第二天的開工。
一開始,劉佔領被剩下,他不知所措,像無頭蒼蠅一樣到處瞎轉。
一個偶然的機會,他發現有些被挑選的人,到了片場又因為各種原因演不了。
這時候,他就撿漏成功。

只要有機會出鏡,劉佔領就十分珍惜機會。
他讀書雖不多,但特別善於觀察。在片場觀察其他人怎麼演,觀察明星是怎麼演的。
同時他也學《喜劇之王》的周星馳,買來演技方面的書籍,有空就看影視劇,觀摩別人的表演。
劉佔領為人細心,演的時候也用心,慢慢地和群頭混熟,有需要人的時候,就想到他。
不過劉佔領能混出點名堂,除了愛學習外,還得益於他的長相。
高顴骨,小眼睛,貼上一片小鬍子,活脫脫一個漢奸形象。

那幾年抗戰影視劇多,劉佔領在不同的劇組演過很多奸商、漢奸的反派形象。
這些角色通常「不得好死」,劉佔領也慢慢研究出了不同的「死法」。
中槍、被打、毒藥……不同的「死法」,有不同的「死」狀。
慢慢的,劉佔領就有了自己的固定角色。
劉佔領最引以為自豪的,是在周星馳《西遊·降魔篇》里飾演了高老莊的掌柜。
兩撇八字鬍,臉上猥瑣的笑容,哈著腰,人物形象就立住了。

有了周星弛這個金字招牌,劉佔領再也不愁工作,他的薪資也水漲船高。
剛到橫店時每天只有幾十塊,經過十多年磨練,如今他最多的時候日薪過千。
作為一個老橫漂,劉佔領算是混出了頭。
但是橫店萬萬千個新生代群演,就沒有這麼好的運氣了。

02
和劉佔領以前跑到門口去等活不同,現在很多群演任務是直接在微信群里發布。
用他們自己的話說是拼手速。
任務一發布出來,報名,搶到了,第二天就去化妝;沒搶到的,就只能去「撿鴿子」(撿漏)。
撿漏也撿不到的,就三五成群,聚集在一起,聊天、說笑。

等有些劇組臨時需要演員了,群頭剛走近,大家一擁而上,圍得水泄不通。
群頭挑選幾個看得順眼的,跟著他一起走,剩下沒被挑中的,繼續等在原地,打發無聊的時光。
看似鬆散一盆散沙似的群演,其實也有一些不可明說的規則。
比如收入。
群特通常是80-120一天,小特150-300一天,中特400-800一天,大特則每天有800塊以上。
「特」就是特約演員。
特約演員和其他普通群眾演員不同。
他們一般戲份多一些,有正臉,有些還有台詞,薪資也更高。
曾和劉佔領一起演過《西遊·降魔篇》的許敏,就是憑這次表演,從此晉陞為特約演員。

雖然只在影片里飾演了一個被魚精吃掉的大嫂,但她在戲裡有台詞,這就讓同行們羨慕了許久。
但成為特約演員之後,許敏就不敢和以前的群演姐妹們一起玩了。
因為群頭找人,看到她和群演在一起,就會把她當普通群演一樣對待,薪資也比原來少很多。
同樣的戲份,如果是普通群演,200塊,如果是特約演員,可能是500.
但如果長期和群演混跡一起,同樣的戲份,特約演員也可能就只拿200-300塊。
等於是好不容易把自己的身價抬起來了,和群演在一起,又算降身價了。

許敏也說不清為什麼會形成這樣的潛規則,但她也說,這是大家心照不宣都默認的規則。
在橫店這個江湖,就要守這個江湖的規矩。
對很多年輕演員來說,這裡,是他們逐夢演藝圈的起點。
接到活的時候,每天早早起來化妝,現代戲還好,妝比較淡,簡單,卸妝也省事。
有時拍古代或現代的戰爭場面,就特別累。
戲服和靴子,都是不知道被多少人穿過,留下多少人汗味的,味道簡直不要太酸爽。

最難受的是冬天拍夏天的戲,穿著薄短袖,凍得瑟瑟發抖。
為了呼吸不至於冒白氣,有時嘴裡還要含塊冰或是冰水。
夏天拍冬天的戲同樣不好受。
天熱,還要穿著冬天的棉衣,身子笨重不說,衣服裡面全部被汗水浸濕,經常捂出痱子。
除了衣服鞋襪,有時候臉上還要化特別濃的妝。
尤其演小兵,拍戰爭場面需要犧牲的時候,臉上要塗厚厚的油彩,有些還要塗黑灰。

有時準備工作做了很久,臨開拍主演笑場,或是沒有進入情緒,就得一次又一次重拍。
好不容易一個場景拍完,主要演員們要休息,他們有房車,有空調,有冷飲,有人打傘,身邊有幾個至十幾個工作人員跟著。
群演們就找個陰涼的地方席地而坐,偷空刷會手機。
中午放飯了,大家穿著各色的戲服,捧著飯盒,就地吃完。

累嗎?當然累?但是你要問他們苦嗎?他們說,沒有上班苦。
因為,他們都有一個共同的夢想。

03
在橫店所有群演口中,他們最佩服兩個人:王寶強和趙麗穎。
因為這二人,都是從橫店走出去的。
他們也是從群演做起,成為全國聞名的一線明星。
更重要的是,他們都是從農村出來,起點都不高,這給了群演們無限的信心。

王寶強和趙麗穎像明燈一樣,指引著群演們向前。
可是他們也知道,王寶強也是在橫店跑了六七年龍套,才有了接演影視劇的機會。
趙麗穎在橫店,也是演了無數的丫環、女兒,才接到配角戲份,然後做主角。

群演們都希望成為王寶強和趙麗穎,遇到一個慧眼識人的伯樂,走上人生巔峰。
可是在成名之前,誰也不知道那段黑暗的日子,要熬多久。
可以確定的是,他們心裡非常清楚,20萬橫漂,能出頭能走紅成名的,沒幾個。
也正是這樣的認知,讓他們又有了堅持下去的勇氣。
因為不堅持,怎麼成功?就像買彩票,沒買之前你也不知道會不會中。
但是如果你不買,一定中不了。你買了,才有可能會中獎。

他們都堅信,只要自己堅持下去,才有機會成名。
萬一就是自己多堅持了一下,機會就落到自己頭上了呢?
可是不知道他們想過沒有,千里馬常有,而伯樂不常有。
把明星夢寄托在伯樂身上,無異於把賺大錢的希望寄托在買彩票上。

和劉佔領們老橫漂不同的是,問起年輕群演們的夢想,他們每一個人都格外坦誠:做明星。
可是橫店就那麼大,工作機會就那些,群演又這麼多,僧多粥少,怎麼辦?
尤其年輕漂亮的女孩,橫店一抓一大把,每一個都是沖著明星夢來的。
憑什麼機會就落到自己頭上?
競爭激烈的情況下,有些意志不堅定的年輕女孩,就慢慢迷失了自我。
為了得到一個有台詞的角色,為了站在主角身邊多露臉。
群頭,場務,副導演,這些不同的負責人,每一個都掌握著她們的生殺大權。
有權,就有利。
戀愛,親密關係,性騷擾……再常見不過的事。

男群演,會弔威亞,會騎馬,會舞槍弄棒,就比較吃香,接戲就容易許多。
女群演,會跳舞是很重要的加分項。
如果長得不錯加形體不錯,古代戲裡可以演妃子、宮女,現代戲可以演女主的同學、閨蜜。
那些長得一般,也沒有什麼才藝的,也要放得開,可以代替主角拍一些親密戲份。
甚至有些吻替,裸替等戲份。
大家都有同一個目標,對於其他人的選擇,誰也不會過多議論、指責。
因為都覺得可以理解。

可是你要問他們,如果堅持多年,還沒有成名,沒有成功,怎麼辦?
他們眼裡是迷茫的,不知所措的。
他們不願意相信,自己就是那個在橫店苦熬幾十年出不了頭的小群演。

04
吃著簡單的盒飯,看著明星們光鮮亮麗前呼後擁,要說不羨慕是不可能的。
但最基層的群演,9塊錢一個小時,一天下來百來塊,一個月不到3000塊。
不要說存錢,就是自己生活都不夠,只有找家裡支援。
美其名曰「支持夢想」。
他們就只等著,有一天自己一飛衝天,全家人跟著過上好日子。
「暫時的困難又算得了什麼呢?」

回去種地?不可能,吃不了那個苦,太累了,而且也不甘心就這樣放棄;
進廠打螺絲,流水線工作,不自由,手機都不能玩,一天坐十幾小時,也累。
有人坦言群演做久了,人就變懶了。

到點開工,到點收工,幾點放飯,拍的時候怎麼走位怎麼演,一切都有人來安排,自己只需要服從安排就行。
不用想太多,一天又一天,被人安排著向前。
有工開的時候,就開工一天,沒有活可接的時候,就窩在出租屋裡睡覺、打撲克。

也有些女孩在不開工的時候,就到離橫店不遠的義烏去做做兼職。
橫店到義烏,車票只要25塊錢。去了就做平面模特,幫衣服、飾品廠家拍拍廣告。

橫漂的年輕女孩,偶像包袱都比較重。因為她們有個共識:不能談戀愛。
因為誰也說不準,自己哪天就成名了。
成名了被人扒出戀愛史,一旦塌房,這些年的努力就白費了。
男孩們的目的也非常明確,有些人是來這裡找女朋友,戀愛幾年就回家結婚。

也有些人單純是因為這裡年輕女孩多,是單身漢的天堂。
「不一定要戀愛,光看著這麼多美女就很養眼。」
可是你問他們以後的歸宿在哪裡,大多數人回答「沒想過。」

結語:
.
橫漂,是如今社會的一個小縮影。
明星光鮮亮麗,每個明星都有各自的粉圈,他們追隨者眾。
為了實現明星夢,年輕男孩女孩們將青春獻給了橫店。
可是真的能實現夢想做明星的,鳳毛麟角。
臨淵羨魚,不如退而結網。
與其為了虛無縹緲半空中的那個明星夢蹉跎青春,不如腳踏實地。
有一份穩定的工作,有個明確的目標,為之努力。
總比寄希望於遇到伯樂成為明星實際得多。