文|閱梔
編輯 |閱梔
「不好的消息就這麼突然來了，現在還在犯愣呢。和謝園有三十多年的交情了，他說段子是特別的高手，因為幽默高級，回味都能笑噴了。少了一個在一起就高興的人，天堂多了些歡聲笑語。」
這是在謝園逝世後，葛優懷念起昔日好友說的話。
當年他們兩人和梁天共同組成的「喜劇三劍客」，是一代人的青春回憶，為觀眾帶來無盡的歡聲笑語。
2020年8月，年僅61歲的謝園因心臟病突發去世，當過大學老師、拿過影帝、和小17歲的學生邱悅結婚，一生無兒女，有過輝煌時刻也有不少遺憾。
死前留下遺囑堅持不辦葬禮，不舉行任何儀式，他又為何做出這樣的選擇呢？
01.讓老師頭疼的「表演天才」
1959年6月謝園出生在北京一個知識分子家庭，父親不幸離世，母親後帶著年幼的他改嫁，不健全的家庭並沒有讓他產生任何自卑心理，反而比別家孩子更活潑好動，性格頑劣。
中學時謝園在學校內就是出了名的人物，不是學習好成績優秀，而是以擅長模仿各科老師出名。
外語老師一口地道的廣東味英語，講台上說一句，謝園就在下面跟著偷偷模仿，表演得惟妙惟肖，尤其是肢體動作都一模一樣，總能引得班裡同學哈哈大笑。
各科老師都不放過，最後嚇得老師們見了他都得繞道走。
雖然謝園極具喜劇表演的天賦，但他卻對歷史情有獨鍾，那時候的夢想卻是考上北京大學的考古系。
沒想到，最後高考成績下來和目標分數線差了有200多分，他的考古夢徹底破碎。
一年後北京電影學院本科系開始招生，得知消息的謝園立馬報考了表演系，決定以後當一名演員，於是，他重新鼓起勇氣，樂呵呵地去參加考試了。
初試表演題目是「扛水泥」，複試是「偷西瓜」，他都順利地通過了，最後考官詢問在場的學生還是有沒有別的絕活。
謝園這時候站出來了，說：「我會的可不敢在這表演了，」考官的胃口一下子被吊了起來。
接著他模仿了北京老市長吳德的講話，語氣緩慢，說話溜縫，地道的口音，一瞬間，教室內的人哄堂大笑。
在6000人的考生中錄取32個，謝園幸運地成為了其中之一，入學後他才發現，自己的成績是倒數第一，但凡少收一個，他都落榜了！
大學裡面謝園還是最調皮搗蛋的那一個。
他暗戀過張舒、沈丹萍等五個女生，可人家都不喜歡他，在後來的節目中被老師當場揭穿。
張鐵林上廁所他和好友躲在暗處嚇唬人家，導致摔了個大跟頭，張豐毅練功左腿受傷，他告訴老師說是看劇組女演員跌倒的，這些都是常有的事。
說的對象是張豐毅
老師還直接在結業評價上送給他八個字：「形象一般，沒有演技」，好在價值觀正確，人實誠。
歲月匆匆，四年的大學時光對謝園來說是人生中最美好的一段日子，他上節目經常吐槽這些老同學，逗觀眾樂呵，但每次重聚還是會偷偷抹淚。
說起來，謝園在班裡不是成績最好的，也不是性格最乖，他卻獲得了留校任教的唯一名額，因為在他身上有比這些更重要的東西，那就是「忠誠」，對待表演事業和學院的「忠誠」。
他培養出了左小青、余男、邢佳棟等許多優秀的演員，而在這些學生眼裡，謝老師是可不是個善茬，他是最難「對付」的那一個。
02.謝園：藝術要往高處走，生活要向下看
「別看他們在你們眼裡是男神女神，在我這什麼都不是，穿拖鞋、素麵朝天的邋遢樣見多了，」謝園在節目上這樣說。
以前上學的時候他是最頑皮的那一個，現在到了整治下一代的時候，這方面他尤為擅長。
每個班主任都有最忍受不了學生的一點，謝老師最忍受不了的就是遲到。
早上八點上課，他準時站在門口「把門」，手裡拿著豆漿油條的學生趕著往裡進，到八點零一，門口烏泱泱擠了一堆學生，他直接全部轟出去不讓進。
對待學生，他一向很嚴厲，上課發現玩手機的，毫不留情，直接當場扔出去，以儆效尤。
不過在談戀愛這一方面就管得比較寬鬆，像黃磊和孫莉的戀情他就沒幹擾。
謝園不允許自己的學生穿奇裝異服，即使再有錢，也不能開車進校門，因為他認為「藝術往高處走，生活向下看」，而生活中保持低調，是對藝術的敬畏。
謝園的教育理念很超前，他堅持認為表演從來都不是釋放，而是克制，好的表演並不一定要歇斯底里，將所有情緒一覽無餘地全部表達，更不能為了表演而表演，要走進角色的內心深處。
他一貫毫不留情的作風讓學生們都憤恨，可當他們走向社會後，才發現這些都是至理名言。
有次走在王府井大街上，他隔著老遠就聽到有人在喊：「謝園老師！
」曾經的學生再見到他懷著的是一顆感恩的心，激動地直接衝上去和他緊緊相擁。
教學生涯輝煌而圓滿，他的婚姻生活卻不太如意。
03.經歷過一段失敗的婚姻
謝園留校任教後，高中老師就找到他，因為自家女兒曉琳（化名）也要考北電，想找他輔導功課。
正值青春的少男少女就這麼在輔導功課的一來二去間走到了一起，可惜的是曉琳沒有考上北電。
她雖年輕漂亮，面對鏡頭卻顯得生澀，後來考上了醫科大學，畢業後被分配到醫院當助產護士。
曉琳上了四年大學，他就苦苦等了四年，最終在1984年兩人結為夫妻，正式步入婚姻的殿堂。
剛畢業就結婚，有好也有壞，此時的謝園一窮二白，沒辦法給愛人一個家，為了多掙錢，他不間斷地跑劇組拍戲掙錢。
和陳凱歌合作的一部電影《孩子王》讓他一炮而紅，緊接著找上門來的片約不斷。
結婚兩年後，曉琳懷孕了，當時謝園在外地拍戲，並不知情。
在醫院產房見證了太多的生死，她對生產感到深深地恐懼，也沒做好當媽媽的準備，於是就擅作主張打掉了孩子。
等到他急急忙忙趕回來，才發現為時已晚，謝園不怪她打掉孩子，而是生氣為什麼要瞞著自己做決定。
因為此事，夫妻兩人之間有了隔閡，隨後越來越多的矛盾出現，加上長期兩地分居，不能夠有效溝通，最終他們走上了離婚的道路。
重新恢復單身的謝園還沒從悲傷的情緒中逃脫，他就被小17歲的女學生邱悅盯上了。
04.跨越年齡的愛戀
邱悅不是表演班的學生，偶然聽同學說起謝老師的課有意思，才去旁聽，結果一聽就無法自拔了，他被老師強大的人格魅力給吸引了，之後每次上課她從不缺席。
邱悅課下總會和老師探討問題，而對於謝園來說，她是個求知慾很強的學生。
直到後來一次偶然的機會，他們才算正式相識，在《愛你沒商量》的劇組謝園看到邱悅感到既意外又欣喜，因為她像個太陽似的熱情似火，走到哪裡都閃閃發光。
可能是遇到了熟人，邱悅總是空閑時間找他聊天，還提出了有關天文知識的問題，「你知道月亮離地球有多遠嗎？」她隨口一問。
沒想到謝園恰巧也對天文地理感興趣，就回答了她：「遠2.15公分。」
邱悅肅然起敬，他沒想到平時不著調，愛開玩笑的謝老師內心卻很高潔，對他的敬佩又多了幾分。
在之後的不斷接觸後，她感受到老師的人格魅力，並且對他心生愛意。
沒有躲躲藏藏，在一次請教中，邱悅直接問：「你會喜歡一個比你小17歲的女孩嗎？」其用意所在，顯而易見。
謝園回答：「我會等她長大再說。」
經過幾年歲月的流逝，這兩個人真的走到了一起。
當時謝園說：「我離過婚，還比你大17歲，你真的不介意嗎？」邱悅堅定地回答：「我愛的是你的人和才華，其他都不重要。」
1998年，兩人準備結婚，婚前需要見雙方父母，因為巨大的年齡差，邱悅害怕父母反對，沒想到異常順利，謝園幾個段子就把二老逗得哈哈大笑，婚事順勢就談妥了。
婚後，夫妻二人事業突飛猛進，謝園成為「四料」影帝，拿獎到手軟，邱悅的片約也越來越多，他倆在圈內是有名恩愛的老夫少妻。
可結婚二十多年，夫妻倆始終沒有生個一男半女，剛開始由於事業原因不想要，等到靜下心備孕的時候卻沒懷上。
謝園表示順其自然，自己也並不指望其他人養老，倒是雙方父母會有遺憾，他認為：「活著就是活著，死了就是死了，沒必要顧慮太多。」
可如此洒脫的一個人，在2020年8月18日因為突發心臟病，搶救無效離世了。
04.邱悅：後悔沒給他生個孩子
這個消息來得太倉促，沒有任何預兆，好友蔡明日後回憶起來還是覺得不可置信，還說道：「我起初以為是謠言，謝園總有飛天的段子，都很好笑，」說話時眼中含淚。
劉亦菲、葛優、梁天、劉曉慶等人都在第一時間悼念這位藝術家。
謝園曾經說過自己膽子小，不敢參加追悼會，所以他也在生前叮囑親人：「不要在家中設靈堂，也不要辦任何追悼儀式。」
安安靜靜地來，他只想安安靜靜地走，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
按照遺囑，沒有辦追悼會，邱悅在家裡舉行了個小型告別儀式，昔日好友張豐毅等人都前來參加，一個個哭得淚流滿面，眼睛紅腫，謝園講段子、模仿老師的樣子每個人都歷歷在目，他永遠是大家心中的活寶。
對於邱悅來說，最遺憾的就是沒能在生前為愛人生個孩子，如今他撒手人寰，她沒了念想。
如今謝園去世2年了，每每懷念起亡夫，她都泣不成聲，由於長時間沉浸在悲傷中，她的精神狀態很差，好在身邊有朋友們的勸導，才漸有好轉。
每年的8月18日，邱悅都會重複觀看亡夫的影視作品，以此來作為緬懷。
畢竟她才四十多歲，未來的日子還長，希望她能看開，只有好好生活才是對逝者最大的安慰。
