2022年3月中旬的一天，一個山東老漢吃完飯準時坐在電腦前，打開了一部叫做《獵罪圖鑑》的網劇。這部劇以刑偵警察為背景，講述一名擁有超高繪畫天賦和縝密心思的天才模擬畫像師，協助刑警屢破奇案的故事。
當看到其中一個案子，畫像師為了找尋關鍵人物通過頭部36個骨點還原臉龐時，看得津津有味的老頭露出了微笑。
「劇情這麼緊張，你怎麼還笑得出來？」老頭追劇時正開著直播，連線的網友一看他樂呵呵的表情，有些不明就裡地問道。
老頭搓著手露出了意味深長的笑容：「大概是劇情需要吧，所以編劇寫得複雜了點，要是讓我來的話，只需要6個骨點就行了。」
此語一出，舉座嘩然。有些剛剛進直播間的網友很好奇，一個退休老漢憑什麼能在眾目睽睽之下說出如此凡爾賽的話，他到底是何方神聖？
老頭名叫林宇輝，只有熟識他的人，大概才會明白他那番話的分量。
林宇輝
刑警隊的閑人
很多人看《獵罪圖鑑》里的畫像師靠一張三歲照片畫出成年模樣，或者是聽外賣員隨便說一句就臨摹出嫌疑人圖像，紛紛大叫「編劇真離譜，警察哪有這麼厲害？」殊不知，畫像師這個行當，在我國算得上歷史久遠了。
春秋戰國時期，伍子胥得罪了楚國皇室被全城通緝，滿大街貼滿了畫匠根據他長相特徵創造出的通緝告示。這也是中國歷史上帶有畫像的第一張通緝令，到了上世紀末期，畫像技術開始與刑偵破案相結合，發展到現在，已經成為一門獨立專業。
然而，和很多一開始就打算朝這個專業努力的警察不同，林宇輝一開始只是喜歡畫畫，而且這份喜愛最初還夾帶著一些不情願。
林家爺爺是個畫畫高手，林宇輝從五歲開始就站在小板凳上跟著學畫小鴨子和小金魚。後來又在父親要求下，每天都要完成兩張連環畫。
對於一個玩心很重的小孩子來說，這任務未免有些沉重。林宇輝打小就是個機靈鬼，為了交差了事，他想出各種辦法企圖矇混過關，但都被父親一一拆穿了。
作弊失敗，只能硬著頭皮繼續畫。林宇輝從孩提時代畫到少年時期，想法也逐漸有了變化，從一開始被迫畫畫到有了成為專職畫家的想法。
造化弄人，因為家庭的緣故，他報考專業美術院校的願望一再落空，反而一個機緣巧合成為了交警。不過，雖然沒能進學校接受系統培訓，可林宇輝的愛好卻在警隊大放異彩。
交警大隊大隊長得知新來的小夥子能畫畫，高興壞了，立馬大手一揮安排他專門繪製交通安全的宣傳畫，後來因為工作成績出色，林宇輝被調入警察雜誌做美編搞設計，專業對口還能繼續提升畫技，他的小日子過得也算是美滋滋。
可到了2003年，警察雜誌停刊了。領導詢問林宇輝的意見，他低頭想了想說：「我會拍照，要不我去刑偵局，刑事技術民警不是都要拍照嗎？」那時候，他已經45歲了，第一次跟著小年輕到現場勘查，突然感到一絲驚慌。
刑事技術民警拍照力求真實，必須要一絲不苟記錄下案發地所有細節，這份工作需要日積月累的積累，和他做美編時追求完美精緻完全不同。幾次勘查下來，林宇輝對自己的未來逐漸感到有些迷茫。
尤其是在大家都那麼忙的情況下，自己反而顯得有些多餘和清閑，要怎麼打破僵局？林宇輝陷入了沉思。那天，他打開電視機看破案節目，突然一拍大腿，激動地站了起來。
一戰成名
「我想試試模擬畫像這條路子。」在辦公室里，林宇輝興沖沖地對著領導說。不久前，他看到央視一檔節目，刑偵專家在破獲文物被盜案過程中，根據目擊者的描述畫出了犯罪嫌疑人的圖像，林宇輝立馬眼前一亮：「這不正是我的專業嘛。」
領導自然也是知道模擬畫像這項技術的，只是那時候山東省公安廳在這一塊的建設還處於空白模式，「成啊，老林，你如果真的打算搞，我們全力支持！」領導點了頭，林宇輝幹勁十足，沒有現成教材可用，他就在上網查資料研究技術，又根據同事描述的家人長相進行創作，可畫了幾張後，他愣住了。
人物圖像與照片一對比，完全是兩個人。「到底要怎麼畫才像本人？」林宇輝冥思苦想後，總算有了主意。他利用休息時間提著礦泉水和畫本，走進火車站和農貿市場，一待就是一整天。
擦肩而過的旅客長相特徵，需要進行快速記憶，再用畫筆臨摹出來，林宇輝蹲在火車站不起眼的角落，炯炯有神的目光注視著來來往往的人，畫出了一張又一張畫像。時間長了，火車站工作人員一見他背著書包走過來，立馬笑著說：「老哥，你又來蹲點了。」
整整八萬多張畫像，林宇輝苦練出絕活，只要見過一面的人，他都能在一分鐘之內把那人的模樣和當時神情準確描繪下來。
2008年，林宇輝等來了證明自己的機會。那天，來自泰安的同事找到省公安廳領導，說一家婚慶公司發生了火災，等消防人員滅完火後發現，大家才在現場看見有汽油燒過的痕迹。「我們懷疑是有人蓄意報復，調取過監控錄像，只發現一個很模糊的側影。」案件偵破陷入瓶頸，泰安警方聽說林宇輝有一手畫畫絕技，特意邀請他前去破案。
林宇輝欣然前往，跟著辦案民警一路來到加油站，見到了縱火案里唯一的目擊者。「他的臉圓圓的，眼睛很小，頭髮有點長。」目擊者對嫌疑人面部特徵的形容十分寬泛，套用在許多人身上都適用，林宇輝聽完後沒作聲，回到公安局裡對著監控畫面中的側影，動手畫了起來。
「就這麼點線索，能行嗎？」泰安警方看著他畫畫的背影小聲嘀咕著，只見林宇輝畫了七八張，又湊近監控錄像反覆比對，然後長舒一口氣將其中一張遞給辦案人員說：「大概長這個樣子。」
根據他提供的畫像，民警僅用三個小時就破了案。等嫌疑人到案後大家上前一瞧，立馬驚得合不攏嘴：「像，太像了。老林，你真是神了！」
林宇輝一戰成名，省公安廳專門用他的名字成立了工作室，但凡各地刑警工作中遇到「疑難雜症」，都要跑來求助老林。
離奇碎屍案、搶劫殺害案、入室殺人案、大大小小的縱火案……林宇輝在刑偵戰場上一次又一次屢創新高，成為了山東警界響噹噹的人物。
「小林，你這麼厲害，知不知道燕子李三？」一次去外地出差時，林宇輝和兩個經驗豐富的退休老公安聊上了。從他們口中得知，燕子李三是民國時區活躍在山東一帶的江洋大盜，這兩名老公安當初曾抓捕審訊過他。可惜的是，受限於當時簡陋的條件，這名大盜並沒有留下任何照片。
林宇輝聽完來了興緻：「老前輩，你和我說說李三長啥樣子？」老公安上了年紀，表達能力有些退化，但林宇輝還是靠著老人講述的隻言片語在半個小時內交出了畫作。老公安接過來湊近看了好一會兒，忍不住嘖嘖稱奇，其中一人豎起大拇指感嘆道：「沒錯，就是他！簡直就是活靈活現！」
2016年11月，林宇輝受央視邀請參加了一檔叫做《挑戰不可能》的節目錄製。在現場，他要根據滿是馬賽克的童年照片繪畫出成年人臉蛋，並從48個隨機挑選的人中找到目標人物。林宇輝不費吹灰之力成功完成挑戰，引得觀眾連連發出驚呼：「這怎麼可能！太厲害了！」
同樣被震撼到的，還有一名現場嘉賓。他叫李昌鈺，在全世界享有「華人神探」美譽，是全球警界大名鼎鼎的人物。
畫出章瑩穎被害案中的兇手
2017年，中國女孩章瑩穎在美離奇失蹤，牽動著無數人的心。美國警方花了十多天時間，想盡各種辦法也沒能找到犯罪嫌疑人和受害者的下落，林宇輝作為警察，自然也在關注案件偵破進展。
那天，他正看著新聞，接到了越洋電話，正是李昌鈺打來的。「林先生，有件事得拜託你。」李昌鈺開門見山講述來意，原來美國警方拿到幾段模糊視頻，一直沒能提取到嫌疑人的圖像，只能前來求助神探。
李昌鈺突然想起在節目中曾讓他嘆為觀止的林宇輝，覺得他的模擬畫像技術肯定會對案件有幫助，於是把《挑戰不可能》的錄像拿給美國警方看了下。
「這個人很厲害。」得到肯定後，李昌鈺迅速聯繫上林宇輝，請他根據視頻進行畫畫。
6月17日這天，林宇輝收到了三段視頻，除了受害者上車的短暫畫面外，還有兩個是公路監控拍下的模糊視頻。美國警方打算靠視頻尋找嫌疑車輛，林宇輝的任務則是通過視頻模擬出人物圖像。
即便是把視頻拆分成一幀一幀的畫面，嫌疑人也只露出了半個解析度極低的側面，光靠半張臉就要成像，很多人都覺得實在太過天方夜譚。
放大再放大，分解再組合……林宇輝閉門謝客，對著那張勉強算得上臉的圖片，一次又一次提起筆。
多年苦練加實操，他深知每一張面孔里都有密碼，每一個器官都有關聯和固定尺寸。他拿出直尺比劃著圖像，透過根本不存在的皮肉，用他獨門的刻骨尋人技巧分析著嫌疑人的模樣。
時間無聲流逝，工作室安靜到只能聽見畫筆接觸到紙張發出的「沙沙」聲，一個三十多歲的白人男子形象逐漸躍然紙上。
分析梳理花了三天時間，畫畫只用了四個小時。21日凌晨兩點，他將新鮮出爐的定稿圖發送給遠在美國的聯繫人。
美國警方收到畫像幾天後，殺害章瑩穎的兇手順利落網。「老天，太神奇了！」美國警界拿著林宇輝的畫像與兇手進行比對，忍不住發出驚呼。
在沒有目擊者證詞，無法前往事發地，只靠三段模糊視頻的情況下，中國警察居然真的畫出了嫌疑人圖像，相似度竟然超過了70%！
「你當時到底靠的是什麼？」幾年後，記者在一次訪談節目中採訪林宇輝，聊起這起案件細節不禁發出疑問。林宇輝笑了笑，宛如掃地僧一般回答：「憑感覺。」
因為這起案件，林宇輝在國際警界名聲大噪，就在大家都以為他即將踏上國際舞台大展一番作為時，他卻做了一個出乎意料的決定——退休。
退休後的計劃
2018年1月，賦閑在家的林宇輝迎來一位特殊的訪客，他是成都的網約車司機老王。剛進門，他就拉著林宇輝的手激動地說：「謝謝老師，我找到女兒了，你的大恩大德我永世不忘！」
一年前，林宇輝的女兒在網上看到老王尋找女兒的消息後，心情久久不能平靜。她輾轉反側一整夜後撥通了林宇輝的電話：「爸爸，你畫畫那麼厲害，能不能想辦法幫幫他？」
林宇輝也是個父親，對老王丟失女兒的痛苦感同身受，他決定用一張丟失者三歲時候的照片，助力老王實現夢想。在女兒幫助下，他聯繫上老王，得到了其他家庭成員的成年照片。
此時，距離老王女兒丟失已經過去整整24年，想要通過童年照還原對方現在的模樣，難度可想而知。林宇輝初步判定，小姑娘當初很有可能被拐去農村了，面容或許會更加成熟些，他經過仔細分析，用了整整十天時間，畫出了老王女兒的模擬畫像，很快，畫像被多個微信群進行了轉發。
過了十幾天，林宇輝見沒有回應，又在畫像上進行了微調。這一次，奇蹟發生了，遠在吉林的一位全職媽媽見到畫像後，抑制不住激動的心情主動聯繫上老王。經公安機關DNA鑒定，她正是老王苦苦尋找多年的親生女兒。
離開工作崗位的林宇輝又一次創造了新成績，成為全世界第一個通過童年照片模擬成年人畫像取得成功的人。得知老王一家團圓，林宇輝有了新的想法，既然自己的技術不僅可以破案，還能幫助失散家庭再次團聚，那為什麼不繼續幫助其他尋親者呢？
在家人支持下，林宇輝創建了公益愛心群，除了給失蹤兒子模擬畫像外，他還有了新的使命。
2020年2月19日，山東淄博的空氣中還帶著些許涼意。居住在周村的李學新老人已經一百多歲了。這天吃過早餐，她像往常一樣和小兒子阿勝坐在院子里，突然聽到有人用力呼喚著她的名字。
李學新抬頭一看，露出了笑容：「小林啊，你來了。坐……」來人正是林宇輝，他搬了一張板凳坐在老人身邊，從包里拿出一張畫像說道：「李奶奶，快看看這是誰。」
畫像上的男子栩栩如生，很快吸引住老人的目光。李奶奶看著看著，眼淚順著爬滿皺紋的臉龐滑落下來。她轉頭看著小兒子阿勝，帶著哭腔說道：「這是你哥哥啊，你看看，你哥哥活過來了。」
李學新提到的哥哥，是大兒子韓其昌。自從送兒去當兵後，他們彼此就失去了聯繫，最後一次聽到兒子的音訊，是韓其昌壯烈犧牲的消息。
七十多年來，老人一直苦苦思念親兒，都說睹物思人，可她手上連張大兒子的照片都沒有，只能每日呆坐在家門口，看著不遠處的柿子樹懷念著記憶中的兒子。
山東退役軍人事務廳得知了李奶奶家的情況，特意找到林宇輝，拿著李奶奶丈夫的照片和一段小兒子描述長相的文字，拜託他幫助李奶奶圓夢。而林宇輝也不辱使命，讓為國捐軀的韓其昌再一次得到「重生」。
「我哥在先遣部隊，戰鬥太激烈了。我和爸爸找了好幾次，連屍首都沒有。多虧了林老師，彌補了我們全家的遺憾。」弟弟阿勝激動萬分，拉著林宇輝的手久久不肯鬆開。
一百名被拐兒童和一百名革命烈士，退休後的林宇輝為自己定下了新的目標，他要通過手中的筆，義務幫助更多家庭實現心愿。現在原定計劃早就完成，但他仍然不打算停歇。
年輕時，用筆畫出世界至美景色人物；中年時，勾勒蛛絲馬跡屢破要案；退休後，一筆一畫兜兜轉轉皆是人間大愛。林宇輝，退休不退本色，向他致敬！
參考資料：
中國軍網：「神筆警探」林宇輝退休後成為幫烈士「回家」的「提燈人」
河北新聞網：「畫像神探」林宇輝
觀察者網：36個骨點畫出人像？刑偵畫像專家林宇輝：可能劇情需要，我6個就夠了
北京台文藝頻道：《獵罪圖鑑》中的模擬畫像師，原型竟是他？
大眾日報：「妙筆神探」林宇輝：用畫像讓思念發光
