作者 | 夏頌 編輯 | 米利暗
上映前被寄寓超高期望的電影《梅艷芳》，口碑還是撲街了。
這部講述梅艷芳一生的電影，被許多人指責「如同兩個小時的流水賬，味同嚼蠟」。
但是說實話，比起電影具體拍得如何，它的存在更有價值的地方，其實在於：
它至少證明了，即便在逝世18年後，依然有人懷念這位風華絕代的香港巨星。
梅艷芳的故事，用一部電影的時間真的講不完，一篇文章也承載不起她一生的重量。
然而，每每回望梅姑短暫人生中的情與義，就會發現，她依然在跨越時空，給我們帶來溫暖和力量。
梅艷芳離世前的45天
2003年11月15日，香港紅館上演了一場無與倫比的演唱會。
梅艷芳穿著好友劉培基設計的一襲紅裳，華麗出場。
這場18年前的演唱會，放到今天，依然可以用「驚艷」二字來形容。
當天，全場亮起了紅色的熒光燈，現場的歌迷情緒高漲。
只是大家都不知道，這一天實際上是梅艷芳人生倒計時的第45天。
兩個月前，梅艷芳正式對外公布病情的時候，向大家撒了謊。
她大方地對著上百家媒體，承認了生病的事實。
「大家都很想知道究竟我有什麼病，是不是？我可以很平靜地告訴你們，是，我有癌症，我有子宮頸癌。」
但是她又說：「是良性的，還沒到很嚴重的地步，還不致死。」
她其實是不希望愛她的人再為她擔心。
但同時她也要讓那些每天等候在醫院門口的狗仔閉嘴收聲，她決定站出來向媒體公開病情。
——她不想狗仔再騷擾身邊的朋友、家人、醫護人員。
哪怕到了這種時候，梅艷芳依然想的是：保護身邊的人。
為了鼓勵大家，她語氣堅定地說：「我相信，我一會好起來，這場仗，我一定會打贏。」
這是她給身邊的朋友，愛她的粉絲的承諾，但唯獨不是對自己的。
事實是，當時梅艷芳的身體狀況，其實已經承受不了過多的活動了。
她依然堅持舉辦這場演唱會，是因為她要在死神前慶祝剩餘的生命，為自己與歌迷、與朋友的友情舉行一場告別儀式。
表面上，她依然在跟大家插科打諢。
她開玩笑說，那件80磅的戰袍是結婚款式，但敬茶的時候腰都彎不下去，太重了。
有粉絲跑來送花，她逗粉絲：「你是來求婚的嗎，這麼大束。」
她還說，粉絲來看她的衣服就已經值回演唱會票價啦，因為這件衣服價值400多萬。
陳奕迅上台做嘉賓，梅艷芳也直接懟他：「陳奕迅真是一個傻乎乎的人，你有過度活躍症嗎 ？」
梅艷芳精心挑選了演唱會上的每一支曲子，她搬出了自己多首人生之歌《似水流年》、《親密愛人》……
她還專門為前一年過世的好友羅文，準備了一首《愛情的代價》。
兩人曾約定一起開演唱會，羅文逝世，這個約定成了終身遺憾。梅艷芳在這場演唱會上唱起了羅文的歌，也算隔空同台，了了一個心愿。
這場無與倫比的演唱會，沒有綵排。
因為華服籠罩下，是梅艷芳被癌痛折磨得痛苦不堪的身體。
舞台上，梅艷芳身體一直在出血，她只能穿著紙尿褲上台。
她吃不進東西，近兩個小時的演唱會全靠意志力在撐，小小的後台悶熱無比，塞了10多台暖風機，她的身體依舊是冰冷。
身體的痛苦蔓延在台下的每時每刻，燈光一暗下，梅艷芳需要人攙扶上下台，一說話痛感跟著神經就走遍全身。
她之所以還要堅持做完所有演唱會，理由只有一個：不做的話，沒有機會再做了。
演唱會的最後，她穿上婚紗，為自己辦了一場婚禮，彌補一生的遺憾。
那天，她把自己嫁給音樂，嫁給舞台，嫁給粉絲。
她說，她一直覺得夕陽和黃昏都很漂亮，但都很短暫，要懂得珍惜。
她選擇了《夕陽之歌》，和大家告別。
舞台盡頭，她用盡全力大喊了一聲「拜拜」，氣勢恢宏。
這是最浪漫的告別，是對「離別」二字最生動的詮釋。
「再度跟你話離別/無盡細語淚還熱
……
親一親我轉身去/無盡歲月風裡吹」
天后被嫌棄的一生
剛入行那年，梅艷芳才19歲。
華興娛樂舉辦新秀歌唱大賽，姐姐偷偷幫梅艷芳也填了報名單，決賽時，她輕易的唱出徐小鳳《風的季節》這首超出其人生閱歷的歌。
曾有人評價她：「她竟然唱出了歌的味道，聽起來歌好像是為她而寫一樣。她那麼年輕，卻有如此一份滄桑味。」
她正是仗著年輕，用戰士般的心態應對一切流言蜚語。
媒體說她裝清純，她就乾脆出了一首《壞女孩》，妝容妖嬈大膽，現在看來稀鬆平常的歌詞，放在當年可謂露骨又敏感。
沒想到這些破格前衛的造型、歌曲，讓她一躍成為當年最炙手可熱的明星。
梅艷芳人生第一次開演唱會，就在香港著名的紅磡體育館中連開15場，打破了當時香港歌手首次個人演唱會的場次記錄。
此後，梅艷芳紅透了整個香江。
搖滾風、boyfriend風、性感美艷......梅艷芳的造型只有你沒看過的，沒有她不適合的。
她抵達了演藝生涯的巔峰時期，唱片銷量好，舞台上揮灑自如，「當時她的狀態好到無可挑剔」。
然而，梅艷芳的一生，事業如火如荼，個人感情卻總是不盡人意。
這個日後成為亞洲天后的明星，1963年出生在香港貧民區。
普通人家多一份碗筷的事情，放在他們家裡是無盡的愁苦。
父親在出海時不幸遇難，養育一家5口的重擔壓在母親覃美金身上，最拮据時，覃美金甚至動過將梅艷芳送人的念頭。
4歲半，梅艷芳就懂得了賺錢的心酸，她跟著比自己高很多的姐姐在流動車、公園、街角跑場，賺的錢多數都被師傅以「實習」之名霸佔。
梅艷芳曾在節目中吐露，如果有機會重過一生，她不要十幾歲前的人生。
大了些，梅艷芳的工作場所移動到了各種歌舞廳，新人總是被領班、客人各種欺負。回到學校，同學們視她為怪物，要麼疏離要麼羞辱。
終於，母親決定開一家自己的歌舞廳，生活開始走上正軌，結果熬等來的是繼父無盡的言語暴力，家成了比夜總會更糟的地方。
可以說，沒有人比梅艷芳更懂「局外人」這三個字的痛苦和心酸。
成名後，家裡人更是把梅艷芳當成自己的搖錢樹。
梅艷芳的媽媽和哥哥，賭博輸錢無數，另一個哥哥做生意失敗，欠下的400萬的巨款，追債的人直接追到了梅艷芳的演唱會。
梅艷芳過世後，家裡人依然靠她的遺產生活。梅艷芳怕母親亂花錢，生前設立了信託基金限制給母親每月8萬元的生活費。
母親一度極其不滿，不斷起訴狀告信託基金，要求取得全部遺產，但全部敗訴。
為了錢，家人不斷在梅艷芳去世後變賣她的遺物，上至她用過的傢具、獲獎的獎盃，下至她的內衣，都被展覽、變賣，無所不用其極。
香港藝人協會擔心獎盃落入別人手中，也只好出資再把頒給梅艷芳的獎盃買回來。
譚詠麟等一眾圈內前輩登報怒斥這對母子，他們卻也不當一回事。
梅艷芳一生都在渴望愛，從家裡沒有得到，她希望能從愛情中獲得彌補。
轟轟烈烈的愛情，梅艷芳不是沒有過，「渣男」近藤真彥，健身教練保羅，還有至今為人傳道的趙文卓。
男人和她在一起就會被媒體罵吃軟飯，為名為利為自尊，幾段愛情最後都只能以遺憾告終。
有人說，愛情之於梅艷芳可能就是一道無解的數學題，問題不在梅艷芳身上，而在於沒有人能夠配得上她。
梅艷芳這輩子過得太苦了。
在做客《小燕訪談》的時候，她落寞的說：
「這個世界好像欠了我很多，我為什麼這樣，為什麼要那樣，為什麼別人有我都沒有。」
梅艷芳熱愛舞台，也是因為在舞台上熱鬧非凡。
她只要站在台上就有很多人陪著她，有人真心喜歡她唱歌，有人真心為她吶喊。
但台上的華麗和歡呼都帶不回家，梅艷芳自己孤獨卸妝時，總是難過又難捱。
這樣的一生，她也不想再來一次了。
這一輩子她精彩活過了，下一世她想做個小天使，做一隻小鳥，自由自在地飛。
好友劉培基也曾哽咽著說，「下輩子不希望遇到你了，因為痛苦，真的好痛苦，你做的太好了，我太疼你了，不可以再有下輩子了。」
重情重義的香港女兒
世界待梅艷芳如此薄涼，但她卻從未以冷漠對待世界。
孤單的人，最珍惜感情，「重情重義」，四個字形容梅艷芳毫不為過。
有人說，在香港有兩個大哥，一個是成龍，一個是梅艷芳。
無論大家去哪裡玩，梅艷芳總是搶著付錢。
梅艷芳身上的大哥氣質，還帶一絲單純善良，劉德華形容說「梅艷芳是寧可天下人負她，而她決不會負天下人」。
無論從哪個角度來看，梅艷芳都是香港娛樂圈的偶像模板。
她不希望有才分的人再經歷她那樣的辛苦，再忙碌也會盡自己所能給新人以幫助。
一代人青春記憶草蜢組合，今年燃爆整個夏天的大灣區哥哥，華語樂壇的唱將陳奕迅、張學友、劉德華......
他們無一例外都曾都受過梅艷芳的提攜。
對身處弱勢的人，梅艷芳總是堅定伸出雙手的那個大姐。
她會在飯桌上幫張曼玉擋酒，幫被爆裸照的劉嘉玲討公道，在遇到一些社會事件時總在積極發聲。
這樣善良又講義氣的人，朋友最真也最多，她離世的時候，幾乎所有朋友都到了醫院，一里三層外三層，一個一個與她認真道別。
趙文卓更是寫下了「此生至愛，一路好走」的泣血悼文。
導演江志強說《梅艷芳》這部電影的男主角是香港。
事實確實如此，梅艷芳的腳步遍布香港各個貧困地區，她把儘力照顧好香港人當做她的一項使命。
2003年，非典在香港爆發，為了給香港人打氣，梅艷芳發起《1：99音樂會》，號召全香港歌手演出。
梅艷芳最後的那場演唱會，是為了向大家證明，即便是癌症病人，也可以工作。
她也想用自己最後的力量，安撫大家在動蕩不安的2003年飽受折磨的心靈。
梅姑這一生，堅強、勇敢、俠義。
命運待她太薄，分派給她的牌實在太糟糕，原本發生在她身上的每一個悲劇都能成為她變得市儈、妥協的理由。
但她沒有，她用自己的生命能量，留下無數高光時刻，坦蕩走過一個又一個難關。
「一個人真正的死亡，是被所有人遺忘。」
傳奇雖已落幕，幸好，永遠會有人記得，梅艷芳，這三個字。
香港星光大道上，永遠豎立著梅艷芳的一尊銅像，底座上書劉德華題的四個字：香港女兒。
每到紀念日，總有人會自發為她唱起《夕陽之歌》，這群超越血緣關係的陌生人心中會永遠記得她。
