極限男人幫大換血之後，《極限挑戰》每更新一期，前四集的播放量就要再翻一番，曾經的綜藝天花板為何在全員大換血之後一爛再爛口碑跌到谷底？觀眾為什麼對經典喜劇人全不買賬？綜藝大變革是資本在背後運作還是另有隱情？
永遠不按套路出牌的帥雷雷，孫氏兵法讓人防不勝防，放路邊的鐵鍬不算偷吧？用放大鏡磨斷皮筋成功出逃，暴力破冰嚇壞導演組，一把搶走所有的錢反被姑娘們圍到無路可逃。可當玩世不恭的混世魔王遇到「老婆」，分分鐘被拿捏，一群損友各個都來神助攻。一路和孫漂亮打打殺殺的青島貴婦，沒想到在動物領域也能找到這麼默契的另一半（牛頭梗雷和柴犬渤），當綁匪遇上青島貴婦，又是一個能把節目組整瘋的男人。當他35°仰望天空嗑瓜子，被極限三傻嘲笑真像村裡一傻子。
如果說孫紅雷決定了遊戲規則的下限，那神運算元黃磊就決定了遊戲難度的上限。（推算箱子密碼）。他爆笑模仿張藝興，說話方式加長沙口音讓本尊目瞪口呆。
極限挑戰為什麼能被稱作是綜藝界的天花板？
節目收視率節節攀高到底賣流量還是賣情懷？極限男人幫是不是在消費觀眾眼淚？
登頂玉龍雪山的那一期，藝興的高原反應尤為嚴重，可他在師父的攙扶下不斷往上爬，為了攔住紅雷哥完成任務。一開始拚命掙脫藝興束縛，極力要擺脫他的紅雷哥看到弟弟這麼難受，也停下來說咱們不搶了好不好，這一刻不為輸贏，兄弟並肩欣賞來時的一路風景，曾讓多少人為之動容。
你的起點不決定你的高度。問高三學子的六個問題，讓他們站在不同的起跑線上奔向同一個終點。在現實生活中，這些差距遠不止操場上這六步，十年寒窗比不上有些人一生下來就在羅馬，但節目的本意是告訴這些正在逐夢的孩子們，受教育拼高考，不能說是絕對的公平，但至少這個過程，能讓你的努力有意義。
如果你抱怨學習條件艱苦，不妨看看東升村的孩子們吧，這是極挑真正沒有劇本的一期，卻造就了節目開播以來的收視巔峰。六人組來到東升村陪伴留守兒童，跟著他們摸魚抓螃蟹（黃磊王迅），采野花挖野菜（黃渤），能自己生火做飯的楊威，排隊先給黃渤打飯的侯媛麗，每一個孩子都懂事的讓人心疼。
漫步人生路，看他們走在時間大橋上，每一個在時間站牌停下來的人都紅了眼眶，誰能想到短短一生就這樣稍縱即逝了呢。有人笑著笑著就哭了，那一年黃磊說，沒準等紅雷60大壽的時候，極限挑戰還在拍，相約15季的美好幻想終究還是沒能等到。
極限挑戰再也不能重回巔峰了嗎？前四季讓觀眾笑到流淚，為什麼後來的節目大家都說連尬笑都裝不出來了呢？
從第二季播出豆瓣評分9.3到第六季豆瓣評分4.6，再看這檔綜藝總是忍不住想起男人幫在一起的日子，無論後來的節目請哪位流量擔當來坐陣，都有種曾經滄海難為水的感覺。
第六季開播之後，隨著張藝興的退出，新的極限男團正式成立，但播了沒兩期，節目的評分就刷新了歷史最低，差評率更是高達52%，大多數觀眾認為，導演換了，嘉賓換了，《極限挑戰》不過是一個拿著老字號招牌開始創業的新節目，儘管新節目能讓人笑出眼淚，但仍有不少極挑老粉懷念男人幫在節目里的情誼和故事，所以對新成員的加盟並不買賬。
實際上，前四季和後來這幾季節目完全沒有可比性，嚴敏曾經把極挑的內涵形容成向死而生，接受生命中的不美好然後微笑著面對生活，在前四季的節目里明星沒有包袱，不按劇本，「上海灘的第一天」告訴我們應該尊重和理解每一個平凡的崗位，「花樣男子」堪稱愛情教科書，「喚醒城市的人」致敬清晨勞動者，「都是夜歸人」關注現代人生活的焦慮和孤獨，每一期都有特定的主題，有情義有歡笑也有淚點，這就是極限挑戰最開始的樣子。
嚴敏說，希望最後一期節目是一個兄弟、家人都團聚的狀態，結果那一期，藝興被困在青青草原，黃渤坐著直升機逃出生天，四位哥哥永遠留在了無憂島。最美好的時光里總有遺憾，這就是命。
