臘月二十九的清晨，寒氣裹著霜花攀在窗欞上。林夏輕手輕腳推開母親卧室的門，晨光透過褪色的窗帘，在木地板上投下斑駁的光影。床頭的電子鐘顯示六點十五分，這是她八年來養成的生物鐘 —— 比母親早起半小時，準備溫熱的蜂蜜水和降壓藥。
「媽，該吃藥了。」 林夏把藥盒和水杯放在床頭櫃，伸手去拉厚重的窗帘。陽光傾瀉而入，照亮林母布滿皺紋的臉。老人咂了咂嘴，渾濁的眼睛半睜著，伸手去夠床頭柜上的老花鏡。林夏見狀，趕忙將眼鏡遞到母親手中，又把水杯送到她唇邊。
林母喝完水，突然皺起眉頭：「這水太燙了，你怎麼做事的？」 林夏一怔，伸手試了試水溫，分明是適宜的溫度。但她早已習慣母親的挑剔，輕聲道歉後，默默將水杯拿回廚房，添了些涼水重新端來。
洗漱完畢，林夏扶著母親到餐桌前坐下，早餐是現磨的豆漿、蒸得鬆軟的饅頭，還有一碟清爽的涼拌小菜。林夏坐在母親對面，小心翼翼地觀察著她的表情。這些年，母親的脾氣愈發古怪，一點小事就能引發一場爭吵。
「天天都是這些，吃都吃膩了。」 林母用筷子戳了戳饅頭，不滿地嘟囔。林夏強壓下心中的委屈，說道：「媽，您昨天說想吃饅頭，我特意起早蒸的。明天咱換花樣，吃餛飩好不好？」「餛飩？皮子太厚，嚼不動。」 林母頭也不抬地反駁。
林夏深吸一口氣，將涌到眼眶的淚水逼回去。八年前，父親去世後，母親因過度悲傷突發腦溢血，雖經搶救保住了性命，卻落下了行動不便和脾氣暴躁的毛病。那時，哥哥林冬在外地工作，照顧母親的重擔便落在了林夏肩上。
起初，林夏還能抽空出去走走，和朋友聚聚。漸漸地，母親對她的依賴越來越強，只要她離開一會兒，就會不停地打電話催促。為了更好地照顧母親，林夏辭去了工作，放棄了所有社交活動，全身心投入到家庭中。她自學烹飪，研究養生食譜；跟著視頻學習按摩手法，緩解母親的關節疼痛；甚至學會了簡單的護理知識，處理母親偶爾的小傷病。
日子一天天過去，林夏的生活里只有母親和家務。曾經愛美的她，如今穿著樸素的家居服，頭髮隨意地紮成馬尾；曾經開朗的性格，也被生活的重壓磨得沉默寡言。但只要母親身體安好，她覺得一切都值得。
然而，母親的態度卻越來越差。她總是雞蛋裡挑骨頭，對林夏的付出視而不見。有時，林夏累得腰酸背痛，想休息一會兒，母親就會抱怨她偷懶；有時，林夏精心準備的飯菜，母親嘗一口就嫌棄難吃。林夏只能把委屈咽進肚裡，繼續默默付出。
年關將近，林夏更加忙碌。除了日常照顧母親，還要打掃衛生、置辦年貨。她里里外外把房子收拾得乾乾淨淨，貼上喜慶的春聯，掛上紅燈籠，希望能讓母親感受到過年的氛圍。
臘月二十九這天，林夏忙到傍晚才把年夜飯準備好。廚房裡，蒸汽瀰漫，香味四溢。她做了母親愛吃的紅燒肉、清蒸魚，還有幾樣清淡的素菜。當她把最後一道菜端上桌時，汗水已經濕透了後背。
「吃飯了媽。」 林夏推開母親卧室的門，語氣中帶著一絲期待。林母卻依舊半靠在床頭，眼睛盯著電視，彷彿沒聽見她的話。林夏走到床邊，輕聲說道：「媽，今天是臘月二十九，咱們吃年夜飯。我做了您最愛吃的紅燒肉。」
林母終於把目光從電視上移開，掃了一眼林夏身上沾著油星的圍裙，冷哼一聲：「就知道拿這些糊弄我！你哥每次都給我買進口保健品，你呢？八年了，連句貼心話都不會說！」
這句話像一記重鎚，狠狠砸在林夏心上。八年來的委屈、辛苦、付出，在這一刻如決堤的洪水般湧上心頭。她張了張嘴，想要辯解，卻發現喉嚨像被什麼堵住了，發不出一點聲音。淚水在眼眶裡打轉，她強忍著不讓它們流下來。
「媽，我......」 林夏剛開口，就被林母打斷。「別說了，我不想聽。明天你哥來接我，我要去他家過年。」 林母背過身去，不再看她。
林夏呆立在原地，心涼透了。她轉身走出房間，淚水再也控制不住，順著臉頰滑落。大年初一的清晨，寒風凜冽。林夏站在門口，看著母親在哥哥的攙扶下上了車。母親始終沒有回頭看她一眼，車子緩緩駛離，留下她一個人在寒風中瑟瑟發抖。
林母跟著林冬離開的那天，林夏在空蕩蕩的房子里發了很久的呆。她機械地收拾著母親用過的碗筷，疊好散落在沙發上的毛毯，每一個動作都像是在完成某種儀式。窗外的鞭炮聲零星響起，空氣中飄著淡淡的火藥味，卻怎麼也驅散不了屋裡的冷清。
林冬的家在市中心的高檔小區，寬敞明亮的三居室，裝修精緻。可林母躺在柔軟的大床上，卻怎麼也睡不踏實。沒有了林夏每晚為她掖被角的動作，沒有了熟悉的葯香，連空調的嗡嗡聲都顯得格外刺耳。
第一天早上，鐘點工王阿姨準時上門。她手腳麻利地做好早餐，是西式的麵包牛奶和煎蛋。林母嘗了一口，皺著眉頭放下叉子：「這麵包太硬，牛奶也沒味道。」 王阿姨有些尷尬，解釋道：「現在年輕人都喜歡吃這個，營養豐富。」 林母不再說話，只是望著窗外發獃。
林冬一大早就去了公司，臨走前叮囑母親：「媽，您有什麼事就給我打電話，或者找王阿姨。」 林母點點頭，心裡卻空落落的。在女兒家時，林夏總是變著花樣給她做可口的飯菜，知道她愛吃軟爛的食物，每道菜都做得恰到好處。
中午，王阿姨做了海鮮意麵。林母看著盤子里色彩鮮艷的意麵，完全沒有胃口。她想起林夏做的西紅柿雞蛋面，麵條煮得軟軟的，湯汁酸甜可口，每次她都能吃上一大碗。而現在，她只吃了幾口就放下了筷子。
晚上林冬回來，看到母親沒怎麼吃飯，有些著急：「媽，是不是飯菜不合口味？明天我給您點外賣，附近有家老字號的中餐廳，口碑特別好。」 林母勉強笑了笑：「不用了，我不餓。」
夜深了，林母躺在床上翻來覆去睡不著。她想起林夏每天晚上都會給她按摩小腿，緩解酸痛。那些溫柔的揉捏，那些輕聲的安慰，此刻都變得無比珍貴。而在這裡，只有寂靜的黑夜和陌生的環境。
第二天，林冬請了半天假，帶母親去商場逛街。商場里張燈結綵，到處洋溢著過年的氣氛。林冬給母親買了好幾件新衣服，又帶她去吃了昂貴的西餐。可林母始終提不起興緻，她看著周圍熱鬧的人群，心裡想的卻是林夏一個人在家過年會不會孤單。
到了第三天，林母終於忍不住撥通了林夏的電話。電話響了幾聲才被接起，林夏的聲音帶著一絲疲憊：「媽，怎麼了？」 聽到女兒的聲音，林母鼻子一酸，眼淚差點掉下來：「夏夏，媽想吃你包的薺菜餃子了。」
電話那頭沉默了片刻，林夏輕聲說：「好，我明天就去接您回家，包您最愛吃的薺菜餃子。」 林母再也控制不住自己的情緒，哽咽著說：「夏夏，媽錯了，這些年辛苦你了......」
掛了電話，林母坐在沙發上，任由淚水流淌。這些天的經歷，讓她終於意識到自己對女兒的依賴和虧欠。在兒子家，雖然物質條件更好，但她卻失去了最貼心的照顧和陪伴。林夏這些年放棄了自己的生活，全心全意地照顧她，而她卻把女兒的付出當成了理所當然，還經常惡語相向。
林冬下班回來，看到母親紅紅的眼睛，連忙問發生了什麼事。林母把自己和林夏的通話告訴了他，嘆了口氣說：「冬冬，這些年媽太任性了，錯怪了你妹妹。」 林冬握住母親的手，安慰道：「媽，我知道夏夏不容易。等您回去，咱們好好補償她。」
第二天一早，林夏就出發去接母親。一路上，她的心情既忐忑又期待。到了林冬家，推開門的那一刻，林母快步上前，緊緊抱住了女兒：「夏夏，對不起。」 林夏也抱著母親，淚水打濕了老人的肩膀：「媽，沒事的，只要您開心就好。」
回家的路上，陽光明媚，積雪開始慢慢融化。林夏牽著母親的手，就像小時候母親牽著她一樣。回到家，林夏立刻鑽進廚房，調餡、擀皮，不一會兒，一個個飽滿的薺菜餃子就整齊地擺放在案板上。
熱氣騰騰的餃子端上桌，林母咬了一口，露出了久違的笑容：「還是夏夏包的餃子最好吃。」 林夏看著母親滿足的樣子，心裡的委屈和疲憊一掃而空。她知道，母女之間的感情，就像這餃子里的餡料，經歷了揉捏和攪拌，最終會變得更加濃郁香甜。
這個春節，雖然來得有些波折，但卻讓母女倆的心貼得更近了。窗外，煙花在夜空中綻放，照亮了她們溫馨的家。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-