去兒子家吃飯
＂多吃點兒，這紅燒肉可是您最愛的。＂兒媳婦劉春華又給我夾了第三塊肉，笑容裡帶著些許勉強。
我默默點頭，筷子停在半空，忽然明白過來——我該走了。
我叫鄭立國，今年六十七歲，在北京礦業機械廠當了一輩子鉗工，退休已有七年。
那時廠里分的筒子樓，我和老伴兒張桂芝住了大半輩子，日子雖不富裕，卻也踏實。
去年寒冬，老伴兒突發腦溢血，走得猝不及防。我們結婚四十二年，從未分離過一日，這一走，竟是永別。
那段日子，我像丟了魂似的，整日坐在沙發上發獃，望著老伴兒生前最愛的那盆吊蘭，一坐就是大半天。
廠里的老同事來看我，拉我出去遛彎兒，我總是搖頭。他們走後，我就對著老伴兒的遺像絮絮叨叨，彷彿她還在一旁聽我說話。
兒子周東來看不下去了，一天拎著行李箱來到家門口：＂爸，收拾點衣服，跟我回家住吧。＂
我本想拒絕，可看到東來眼裡的擔憂，終究沒說出口。
＂行吧，就住幾天。＂我隨口敷衍，心想著過幾天就回來。
東來在西直門附近買了商品房，九十平米的兩居室，比我這筒子樓敞亮多了。
剛到東來家時，春華忙前忙後，把次卧收拾得乾乾淨淨。＂爸，您就當自己家，有啥需要儘管說。＂
我點點頭，坐在客廳的沙發上，總覺得渾身不自在。新房子太氣派，我這老頭子像是誤入了高檔酒店，連坐姿都拘謹了幾分。
春華是醫院裡的護士長，每天兩班倒，累得夠嗆。東來是個工程師，整天對著電腦，加班是家常便飯。
頭幾天，我還不敢隨便走動，怕弄壞了啥東西。半夜起來上廁所，都是摸黑走，生怕開燈打擾了小兩口休息。
慢慢地，我發現自己住進來後，春華收拾房間的時間明顯延長了。
原來次卧是她存放衣物、雜物的地方，我來後，那些東西都堆到了客廳的角落，每次看到那堆東西，我心裡都不是滋味。
＂春華，要不我回老房子住吧，這兒太擠了。＂有天我試探著說。
＂爸，您這說的哪裡話，咱家地方大著呢！＂春華笑著擺手，可眼裡的疲憊卻藏不住。
日子一天天過去，我開始在東來家找些活干。掃地、拖地、洗碗，能幫就幫一點，也算對得起他們的照顧。
可我這人從小粗手粗腳，在機械廠幹了一輩子，家務活實在不在行。有次洗碗把春華最愛的景德鎮青花瓷碗打碎了，她雖然笑著說沒事，可我分明看到她轉身時眼裡的失落。
那碗是她娘家人送的，據說有些年頭了。
＂真對不起，改天我去買個新的賠你。＂我愧疚地說。
＂別，爸，真沒事。那碗早就有裂縫了，遲早會碎的。＂春華安慰我，可我知道那碗對她的意義。
我開始更加小心翼翼，連走路都放輕腳步，生怕再出什麼岔子。
有一回，東來出差，春華夜班回來。我大清早起床，習慣性地開始打掃衛生，結果吵醒了剛睡下不久的春華。
她揉著惺忪的眼睛出來，強打精神說：＂爸，您歇著吧，不用做這些。＂
我一看錶，才早上六點，懊悔得不行：＂對不住啊春華，我忘了你夜班回來。＂
她搖搖頭，笑得勉強：＂沒事，我也該起了。＂
那一天，我看著她強撐著陪我吃了早飯，然後又回去補覺，心裡的不安更加強烈。
日子一長，我越發感到自己是個多餘的人。小兩口說話時總是壓低聲音，看電視時也不敢開大聲，做飯時刻意避開我愛吃的重油重鹽的菜，一切都小心翼翼，彷彿我是個易碎的瓷器。
這天晚上，我聽見他們在廚房小聲爭執。
＂爸都六十多了，讓他自己住那老房子冷清又不安全。＂東來壓低聲音說。
春華的聲音略顯疲憊：＂我不是那意思，只是...咱家地方小，我值夜班回來想休息，他一大早就起來弄出聲響。我不好說啥，可是真的很累...＂
＂再堅持一陣子吧，等我年底獎金髮了，咱們換個大房子。＂東來嘆了口氣。
＂算了，別說了。＂春華聲音裡帶著無奈。
我站在走廊里，心裡像是打翻了五味瓶。不是春華不好，是我這老頭子給人添麻煩了啊！
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，想起老伴兒生前常說：＂人老了，不能給兒女添負擔，要懂得適可而止。＂
此時此刻，我終於明白了她話中的深意。
第二天一早，我悄悄起床，輕手輕腳地整理起行囊。東來和春華上班去了，家裡靜悄悄的，只有鐘錶滴答的聲音。
我把那些簡單的衣物裝進老式的帆布包里，又從枕頭下摸出老伴兒的照片，小心翼翼地包好，放在最上面。
想了想，我在桌上留了張字條：＂東來、春華，爸想回老房子住幾天，別擔心，一切都好。＂
剛要出門，忽然想起什麼，又匆匆回到廚房，從冰箱里取出一塊排骨，下了鍋。這是東來最愛吃的紅燒排骨，也是老伴兒的拿手菜，我笨手笨腳地學了大半輩子，總算有幾分相似。
排骨燉好，我裝進保溫盒，放在餐桌中央。至少要讓他們知道，我心裡是感激的。
拿起行李，輕輕帶上門，我搭公交車回到了那個住了幾十年的老小區。
推開銹跡斑斑的防盜門，一股霉味撲面而來。老房子自打我走後，就沒人住過，到處落灰，窗戶上結了一層蛛網。
＂回來了，老伴兒，我回來了。＂我對著空蕩蕩的房間說，淚水不自覺地流下來。
收拾了半天，房間總算能住人了。我搬出幾年前退休時帶回家的那把舊藤椅，坐在窗邊，望著窗外的老槐樹發獃。
樹上的槐花開了，淡黃色的小花簇擁在一起，散發著幽幽的香氣。老伴兒生前最愛這槐花香，每到花開時節，總要我陪她在樹下坐坐。
＂立國，你說咱們這輩子，算不算值當？＂記得有一年槐花盛開時，她忽然這麼問我。
＂當然值當。有兒有女，有你有我，還有啥不值當的？＂我笑著回答。
如今再想起這話，心裡不禁一陣酸楚。人生啊，真是難以預料。
老伴兒走了，我也成了兒女眼中的負擔。老了，才明白＂清官難斷家務事＂這句古話的深意。
正沉浸在回憶中，門鈴突然響起，我被驚得一抖。
打開門，是東來和春華，兩人臉上寫滿了擔憂和自責。
＂爸！您怎麼自己回來了？也不打個電話！＂東來語氣裡帶著責備，眼裡卻全是擔心。
春華站在一旁，欲言又止：＂爸...是不是我們做錯什麼了？＂
我搖搖頭，笑著請他們進屋：＂哪有啥錯不錯的，我這不是想家了嗎？再說這老房子空著也是空著，我回來住住，省得荒廢了。＂
東來環顧四周，皺起眉頭：＂這房子太舊了，連暖氣都不好使，您一個人住，我們不放心啊！＂
＂放心吧，我這輩子就在這房子里過來的，能有啥不習慣的？倒是你們那新房子，我住不慣啊！＂我故意開玩笑，想緩和氣氛。
春華眼圈紅了：＂爸，是不是我什麼地方做得不好，才讓您回來的？＂
我看著兒媳婦真誠的眼神，心裡一陣感動：＂春華啊，你是個好媳婦，對我很好。只是我老了，有自己的習慣，住在你們那兒，反而束手束腳的。＂
＂那晚上的話，您都聽見了？＂春華臉色微變。
我笑著拍拍她的手：＂聽見了又怎樣？你說得對啊！你值完夜班需要休息，我一大早弄出聲響，確實打擾你了。你不說，我自己也看得出來。＂
東來急了：＂爸，我們不是那個意思...＂
＂我知道你們不是那意思。＂我打斷他，＂但事實就是這樣。你們小兩口有自己的生活，我這老頭子橫插一杠子，怎麼都不合適。＂
我頓了頓，看著窗外的槐樹，繼續說：＂再說了，這房子里有我和你媽的回憶。我住在這兒，晚上做夢都能夢見她。＂
屋子裡一時沉默下來，只有窗外的槐花香隨風飄進，似乎帶來了某種慰藉。
＂那...您以後有什麼需要，一定要說。＂東來最終妥協了，但表情仍然不太情願。
＂行，我保證！＂我笑著舉起右手，做了個發誓的手勢。
他們走後，我獨自坐在窗前，心裡反而輕鬆了許多。
是啊，人老了，就該有老人的活法。硬要擠進年輕人的生活，只會兩邊都不痛快。
第二天一早，樓下的王大爺看見我，驚訝得合不攏嘴：＂老鄭！你回來啦？我以為你去兒子家享清福了呢！＂
＂啥清福不清福的，還是自己家舒坦。＂我笑著回答。
＂說得對！我兒子也總想接我去他家住，我就是不去。＂王大爺拍著胸脯說，＂老話講得好：＇各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜＇。咱老了，就該有老人的尊嚴！＂
＂尊嚴＂這個詞擊中了我。是啊，在兒子家，我小心翼翼，生怕添麻煩；回到自己家，雖簡陋，卻能大大方方做自己。
日子一天天過去，我慢慢找回了退休前的節奏。早上五點起床，到小區的空地上跟老鄰居們打太極拳，然後買菜、做飯、看報、下棋，忙忙碌碌反而充實。
東來每隔兩三天就會打電話來，問東問西，生怕我出什麼意外。
有時，我會故意不接電話，然後看到十幾個未接來電時，心裡暗自偷笑。這小子，終於也嘗到了我當年的心情——他大學時夜不歸宿，可把我和他媽急壞了。
一個月後的周日，東來和春華又來看我，帶了一堆菜和水果。
春華進門就開始忙活，拉開窗帘，擦桌子，拖地。
＂別忙活了，我每天都收拾呢！＂我阻止她，怕她累著。
春華卻不理會：＂您收拾得再好，也比不上我的標準。我可是專業的！＂
她邊說邊指著角落：＂看那兒，都結蜘蛛網了！＂
我順著她手指的方向看去，確實有几絲蛛網。老眼昏花，這些細節還真是看不清了。
東來在一旁打開帶來的保溫桶：＂爸，看我們帶什麼來了！＂
一股熟悉的香味撲鼻而來——紅燒肉！那是我最愛吃的菜。
＂今天我休息，特意做的，還熱乎著呢！＂春華笑著說。
我們圍坐在老舊的方桌旁，東來給我倒了杯啤酒，春華將菜一一擺上。
＂來，爸，多吃點！＂春華給我夾了塊紅燒肉，然後又夾了第二塊，緊接著是第三塊。
我抬頭看她，她眼中滿是真誠和關切，哪有半點勉強？
＂這肉燉得真爛，比你媽做的還香！＂我由衷讚歎，心裡卻泛起一陣酸楚。
老伴兒若在，該多好啊。
春華似乎看穿了我的心思，輕聲說：＂媽走得急，沒教我做紅燒肉的訣竅。我問了左鄰右舍，試了好多次，總算有點樣子了。＂
我鼻子一酸，趕緊低頭扒飯，不讓他們看見我的眼淚。
飯後，東來突然提議：＂爸，我們商量個事。＂
我警惕地看著他：＂啥事？不會又想讓我回你們那兒住吧？＂
東來搖搖頭：＂不是。我和春華想了，以後每周日我們都來看您，給您做飯。您有什麼需要的，提前告訴我們，我們帶過來。＂
＂對啊，爸。＂春華接上話，＂您一個人在這兒，我們確實不放心。但強行把您接走，又委屈了您。這樣，您住您熟悉的地方，我們定期來看您，豈不兩全其美？＂
我愣了片刻，沒想到他們會這麼體貼。
＂行啊，那我可得好好準備準備，把這老房子收拾得像樣點。＂我笑著說，心裡卻感動得不行。
就這樣，我們建立了新的家庭傳統。每周日，東來和春華必定來看我，有時帶著現成的菜，有時在我家現做。
慢慢地，我開始期待每周的這一天。為此，我會提前打掃房間，準備好茶葉，甚至學著用東來送我的智能手機，在網上查找一些有趣的新聞和笑話，好在他們來時聊天。
有一次，春華值完夜班，眼睛裡布滿血絲，卻堅持來我這裡。
＂你看你，熊貓眼都出來了，還來什麼來？回去好好休息！＂我心疼地說。
春華卻笑著搖頭：＂沒事，爸。在您這兒吃頓飯，我反而輕鬆。在家裡，總覺得還有活沒幹完。＂
她這麼一說，我忽然明白了什麼。或許，對他們來說，來我這老房子，也是一種解脫和放鬆。在這裡，沒有裝修精緻的傢具需要小心呵護，沒有複雜的家電需要操心，一切簡簡單單，反而自在。
那天，春華又給我夾了塊紅燒肉。我抬頭看她，恍惚間，彷彿看到了老伴兒的影子。
＂爸，這次是真心實意請您吃肉，不是攆您走。＂她笑著說，眼中全是真誠的關愛。
我突然明白，有些分離不是疏遠，而是為了更好的親近。就像我和老伴兒，離得再遠，心卻貼得更近。
＂我知道，我都知道。＂我笑著點頭，心裡暖融融的。
時光如流水，轉眼又是春天。院子里的槐樹再次開花，散發出醉人的香氣。
我坐在老藤椅上，靜靜地看著樹影婆娑，內心充滿了平靜與滿足。
老了，就要學會放手。放手不是放棄，而是給彼此留出生長的空間。
在這個空間里，愛不曾減少，反而因為距離的存在，變得更加珍貴。
門鈴響了，想必是東來和春華又來了。我起身去開門，嘴角不自覺地揚起。
有愛的地方，就有家。即使分隔兩處，心卻早已連在一起。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-