深秋的雨裹著寒意敲打窗欞，李梅攥著手機的手微微發抖。屏幕上母親發來的消息刺得她眼睛生疼："你是我孩子，不給我養老我去告你！"窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，恍惚間，她彷彿又回到了十六歲那年的午後，那個徹底改變她命運的下午。
記憶里，老家堂屋的八仙桌總是擺著兩副碗筷。大哥愛吃的紅燒肉冒著熱氣，弟弟的搪瓷碗里堆著最嫩的雞腿，而她的碗里永遠是清炒時蔬。"女孩子家少吃點肉，免得以後嫁不出去。"母親總這樣說。上初中時，她的成績在年級名列前茅，可初三那年，父親把她叫到昏暗的堂屋，煙袋鍋敲得桌角咚咚響："你弟要上補習班，家裡供不起兩個學生，你退學吧。"她跪在潮濕的泥地上哭到聲嘶力竭，換來的卻是母親的嘆息："女子無才便是德，嫁個好人家才是正經事。"
退學那天，她攥著書包站在校門口，看著同學們背著書包嬉笑走過。教室里傳來琅琅讀書聲，像無數根細針在扎她的心。從那以後，她跟著同村人去縣城飯店當服務員，端盤子、洗碗、打掃衛生，指甲縫裡永遠洗不幹凈油漬。而大哥順利考上大學，弟弟復讀兩年也進了大專，父母四處借錢供他們讀書時，總不忘說："砸鍋賣鐵也要讓兒子有出息。"
命運的轉折發生在五年前。老家的老房子要拆遷，李梅特意請假趕回去，滿心期待能分到一間小屋子。可當她推開家門，卻看見大哥和弟弟正圍著拆遷協議討論。母親看見她，臉色一沉："嫁出去的女兒潑出去的水，這是老李家的事。"最終，350萬拆遷款和五套房子，全落在了兩個兒子名下。她紅著眼問母親："我也是您的孩子，為什麼..."話沒說完，母親就打斷她："你都嫁人了，要這些做什麼？"
這些年，李梅在城裡開了家小超市，起早貪黑進貨、理貨。丈夫在工地打工，夫妻倆省吃儉用供女兒讀書。每次回老家，她總要給父母買新衣服、營養品，可母親永遠嫌她買的東西不夠貴。有次過年，她給母親包了五千塊紅包，轉頭就聽見母親跟鄰居說："嫁出去的女兒就是小氣，哪比得上我兩個兒子。"
此刻手機又震動起來，母親發來長長的語音："你弟弟生意賠了，你大哥房貸壓力大，只有你過得最輕鬆！"李梅盯著窗外的雨幕，記憶如潮水般湧來。去年冬天，母親摔斷了腿，兩個哥哥都以工作忙為由，把照顧母親的擔子全推給她。她在醫院陪護了整整一個月，白天給母親擦身喂飯，晚上趴在病床邊打盹。可當醫藥費需要分攤時，大哥說要還房貸，弟弟說要養孩子，最後還是她默默付了全款。
"媽，這些年我給您的錢還少嗎？"李梅顫抖著按下語音鍵，"您生病住院，我哪次不是隨叫隨到？可您心裡什麼時候有過我這個女兒？"電話那頭傳來母親的怒罵："白眼狼！生你養你這麼多年，這點孝心都沒有！"李梅突然笑了，笑聲裡帶著無盡的悲涼。她想起小時候，自己偷偷用攢下的零花錢給母親買頭花，卻被母親當眾扔在地上；想起自己結婚時，母親嫌彩禮少，在婚禮上冷著臉一句話不說。
"愛找誰找誰去，與我無關。"李梅終於打出這句話，手指懸在發送鍵上許久。窗外的雨越下越大，她想起女兒昨晚發來的簡訊："媽媽，我這次考了年級第一！"淚水不受控制地滑落，滴在手機屏幕上。這麼多年，她把所有的溫柔和愛都給了女兒，就是不想讓女兒重複自己的命運。
夜色漸濃，手機再次響起，這次是大哥的消息："小妹，你別鬧脾氣了，媽年紀大了..."李梅把手機扔進抽屜，打開燈開始清點貨架。暖黃的燈光下，洗髮水、紙巾、零食整齊排列，這是她用雙手打拚出來的小天地。曾經那個躲在角落裡哭泣的小女孩，早已在歲月的磨礪中學會了堅強。
第二天清晨，陽光透過雲層灑在超市門口。李梅正在整理貨架，女兒背著書包跑進來，臉上洋溢著燦爛的笑容："媽媽，今天老師表揚我作文寫得好！"看著女兒明亮的眼睛，李梅輕輕抱住她，在她額頭印下一個吻。這一刻，她終於明白，有些親情註定是失衡的天平，但她可以為女兒重新搭建一個充滿愛的世界。
手機在口袋裡震動，李梅看了一眼，是母親發來的律師函照片。她深吸一口氣，把手機塞進抽屜最深處。生活總要繼續，而她，已經不再是那個任人擺布的小女孩了。門外傳來熙熙攘攘的人聲，新的一天開始了，帶著希望，也帶著重生的力量。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-