三年前，我和許多人一樣，憧憬著新世紀的第二個十年到來，生活像金子一般，閃耀著迷人的光彩。看草木發芽，看孩子長大，看社會向上。很多人對未來滿懷信心。
這兩年，世界悄然發生變化，很多人像經歷了一生。疫情、戰亂、封閉……毫無準備之下，電影和小說里的情節，一下子就被推到了眼前。黃金歲月，倏忽而逝。確定性留在了昨天，不確定性常常盤旋心頭。
風雲激蕩下，無論是歷史還是個人，都走到了一個十字路口。
在任何一個大變局中，中國先天下之憂的知識分子，都有著幾乎是發自本能的類似反應，那就是在入世和出世之間掙扎。
這段時間，我常常想起杜甫。
聞一多對杜甫的評價是，「中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最絢麗、最永久的一道光彩。」
年少愛李白，中年讀杜甫。「好雨知時節，當春乃發生」，「會當凌絕頂，一覽眾山小」，「飄飄何所似，天地一沙鷗」。這些杜甫詩句，很多人都耳熟能詳。但是以前經歷未到，體會不到詩人的心情。這幾年，國內外大事不斷，大轉折大變局就在眼前。杜甫，突然就穿越千年，來到了眼前。
如果不是安史之亂，杜甫可能只能算是一個好詩人。安史之亂打破了盛唐氣象，但也成就了杜甫，讓他成為空前絕後的詩聖。
當理想和文明被打破時，那種心碎的感覺，不亞於失去心愛的人。尤其是那個文明達到了那樣的高度，取得了那麼大的成就，之後卻因為一場動亂陷入無邊混亂和恐懼。這種鮮明對比，深深震撼了杜甫。尤其是自己小兒子被餓死之後，他徹底覺醒了。
「……朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述……入門聞號啕，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。生常免租稅，名不隸征伐……」
從此，用詩歌揭露社會矛盾，抨擊社會不公，關心百姓疾苦，刻畫大唐王朝盛極而衰的真實底色，成為杜甫詩歌的最大主題。
從《三吏》到《三別》，再到《茅屋為秋風所破歌》，杜甫開始一遍又一遍為底層和天下吶喊。杜甫詩中，既有平民生活的煙火之氣，也有江山社稷的滾滾乾坤。很多前人沒有用詩歌表達的內容，杜甫都涉足了。
雖然出身名門世家，但周遭的世界分崩離析後，杜甫用典型儒家的入世姿勢，用人道和正直的方式，做出了自己的回應。
好在生命里並不總是刀光劍影，偶爾也會給人以喘息。
打馬過中原，杜甫乘舟來到了成都。在天府之國，杜甫飄零的身心得到了暫時棲息。在浣花溪畔的草堂中，漂泊半生的杜甫終於有了家的感覺。
那種安寧喜悅，甚至讓他短暫放棄了志向，「但有故人供祿米，微軀此處更何求」。只要有口吃的，我還有什麼其他追求呢？
輕鬆平靜下來的詩人，讓人看到了他的另一面。「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」，「留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」。
如果不是時局所迫，誰不願意好好經營自己的小日子而去找不自在呢？人生之所以有時要負重前行，往往是因為身不由己，還有那份需要人挺身而出的擔當與責任。
成都四年，是杜甫的短暫出世時光。這段不用擔驚受怕的歲月，不但滋養了詩人的生命，也給中華文明留下了璀璨詩篇。
對於杜甫，我是由衷佩服。對於蘇東坡，我則是頂禮膜拜。
林語堂說過，一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會心一笑。「順境看李白，逆境看東坡。」遇到過不去的坎時，想想東坡若在，他會如何面對？有時如此一想，便豁然起來。
出世與入世，這兩個看似對立矛盾、非此即彼的人生選項，經常折磨中國知識分子，但是天縱其才的蘇東坡則根本不做選擇題，而是將之完美結合，兩而擅之。
蘇東坡無比入世，遇到看不慣的人和事，他誰都敢頂。
朝堂上，王安石變法太激進，反對；司馬光盡罷新法也不妥，反對。
地方上，徐州抗洪、密州滅蝗、杭州修水利、定州整軍紀，每到一處，都是政績滿滿，收穫滿城粉絲。
被貶黃州惠州儋州，若是旁人，灰頭土臉之下，早就心灰意冷，但蘇東坡到哪裡都照樣發光發熱。拯救溺嬰、造橋鋪路、普及文教，就像一個小太陽，他有無窮的能量。
晚年，他總結自己的人生信條：不有益於今，必有覺於後，決不碌碌與草木同腐。
積極入世的同時，蘇東坡其實一直都有一個田園夢。
仕途上，別人都在為升官發財蠅營狗苟，而蘇東坡只想早日實現濟世理想，然後飄然隱去。
在杭州做通判時，一個冷雨秋夜，輾轉難眠的蘇東坡，深悔入仕，通宵不寐，於是作詩：嗟我獨何求，萬里涉江浦。居貧豈無食，自不安畎畝。
即便在仕途巔峰期，位極人臣時，蘇東坡也依然時刻想著歸隱。「明年兼與士龍去，萬頃蒼波沒兩鷗。」他時刻期盼著能和弟弟蘇轍攜手還鄉，像兩隻鷗鳥，沒入浩渺煙波。
他還曾寫信給黃州的鄰居，幫忙照管好東坡上那一畝三分地，說自己早晚會回去種田隱居。
杜甫有成都，蘇軾有黃州。
「心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」在蘇軾的絕筆詩《自題金山畫像》中，黃州排在首位。
雖然眉山是蘇軾的故鄉，但是黃州卻是他的精神故園。東坡這個名字，即來自黃州。
蘇軾在黃州期間，創作了《念奴嬌·赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《後赤壁賦》等一批膾炙人口的千古佳作。
某年三月七日，蘇軾和朋友一起出遊。風雲突變，轉眼下起雨來。同行之人都覺得狼狽，只有蘇軾毫不介意，甚至依然欣賞雨景。雨過天晴，蘇軾百感交集，於是一篇《定風波》橫空出世，鼓舞世人千年。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
在黃州，他學會了和解，隨遇而安，此心安處便是吾鄉。
世上只有一種真正的英雄主義，就是認清生活的真相之後，依然熱愛生活。
不論身處何方，高位也好，窮鄉也罷，蘇東坡始終能以出世的態度安頓自我的精神世界，永葆快樂生活的能力；同時，他又以入世的態度力求救濟天下，希望世間安好，蒼生平安。
蘇東坡，為後世中國文人，樹立了一個完美標杆。
我的成長過程中，受杜甫蘇軾這些最優秀的中國古人影響甚深。幼時家中藏書不多，無非是唐詩宋詞和評書演義。少年時，又喜讀金庸，學來的還是傳統那套。工作後，方大量接觸西方一些人物和理論，但是底色早已凝固。其實也無須強分東西方，真誠善良悲憫，這些美好的品質，是不分國界的。只不過中國傳統文人的精神追求，因為環境的惡劣，更多了一絲悲壯色彩。
西漢陸賈說：「夫君子直道而行，知必屈辱而不避也。」
中國歷史上，從來不缺明知不可為而為之的君子。「朝聞道夕死可矣」，「道」之貴重，重於生命。
正因為如此，才有一代又一代的仁人志士，為了理想信念，為了公正道義，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-