原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
那是2018年7月12日，盛夏。
我下班後去找北斗媽媽。
我放下所有自尊請求她接受我，我說自己會好好跟她學廚藝，每年都會和北斗一起帶她去旅行，也會生一個或兩個可愛的孩子，讓她含飴弄孫……
可是，等待我的，是她的嘲諷：「明明知道我不待見你，還非得死纏濫打。如果你早點離開我兒子，他至於像現在這樣，這麼累，這麼痛苦嗎？」
最傷人的，是接下來的話：「我問過北鬥了，你們之間什麼都沒有發生過。你也不動腦想想，你們在一起這麼多年了，如果他真愛你，真想跟你天長地久，一個血氣方剛的男人，能忍得住嗎？」
從來不知道，一個母親，為了自己畸形的佔有慾，可以惡毒到這種程度。
就連我和北斗之間最最寶貴的那部分秘密，也成為她攻擊我的武器。
相識相戀八年，我們曾經有無數機會偷食禁果，可是哪怕在最為乾柴烈火之際，北斗都會叫停自己。
他跟我說過一件事，小時候上幼兒園，吃飯時他總喜歡把肉挑出來，放在一邊。
久而久之，老師以為他不吃肉，就把肉夾給了別的小朋友。
其實，他就是這樣，越是喜歡的東西，越想留到最後。
我沒想到，這個故事，也會成為我們之間感情的隱喻。
越是深愛的，越是脆弱的，越是易逝的。
02
那天，北斗媽媽跟我下逐客令的方式很特別。
她拿起電話，告訴北斗，我來找她，出言不遜，她現在心臟很不舒服，隨時隨地都可能暈倒。
我對她說：「別演了，我走。」
那一刻，我已經預感到和北斗的結局。
所以，我帶著最後的絕望，問北斗媽媽：「你希望北斗娶一個什麼樣的妻子？或者說，你自私地希望他這輩子都不要結婚？」
她看著我，思路極為清晰地說：「只要不是你，他娶誰都一樣。」
她的語氣神情，讓盛夏里的我，手腳冰涼，心臟一陣又一陣地打顫。
而在我和北斗分手時，他說出了同樣的話：「這輩子，不跟你在一起，我娶誰都一樣。而且，說不定，我會學壞的。」
03
時至今日，都不願回憶我和北斗最後的離別。
在我和他媽媽談話後的那個周日，北斗休息。
我特意讓爸媽出去，然後請他來家裡吃飯。
我要他什麼都別做，就像很多老公那樣，坐在沙發上，喝喝茶，看看電視，刷刷手機。
他剛開始不肯，說好不容易看到我，必須做我的影子，走哪兒跟哪兒。
可是，他太累了，被我強行按在沙發上不久，就睡著了。
眼窩深陷，愁眉緊鎖，肋骨起伏，瘦得讓人心疼。
04
我用兩個小時的時間，做出四菜一湯。
然後，去叫北斗吃飯。
只是喊一句「北斗，起來吃飯」，就已經淚如雨下。
這對於普通情侶來說，是多麼普通而家常的一句話，可是，今天說過，以後，可能就再沒機會這樣喚他了。
我不是退縮了，而是知道，我鬥不過北斗的媽媽。
不是鬥不過她這個人，而是鬥不過她的狠。
愛情是可再生資源，但親情，別無選擇。
她可以為了不被別人分走兒子的愛，而犧牲他的幸福，但我做不到。
我不會讓北斗面臨「我和你媽媽落水，你救誰」的選擇。
走到這步田地，我對他最後的愛，真的就是把手放開。
05
那頓飯，北斗剛拿起筷子，就扭過頭去，整個人哭到顫抖。
然後，他的手機響了。
我們心知肚明，是他媽媽打來的。
他接過手機，咆哮道：「媽，你能讓我安靜地，吃完這最後的午餐嗎？以後，我全聽你的，全聽你的，行了吧？」
放下電話，他開始以淚吞飯，狼吞虎咽，個個光碟。
然後，他起身，幫我把所有碗筷刷乾淨，放在櫥櫃里。
又把水槽邊的水漬都用廚房紙巾擦乾淨。
就像我們之前無數次提及婚姻生活說過的那樣：「一個負責做飯，另外一個負責洗碗。」
如此瑣碎平凡的日常，於我們來說，都是奢侈，觸不可及。
06
最後的道別，我跟他說：「以後，不管跟誰在一起，希望你都能好好吃飯。」
他沖我凄涼一笑：「這輩子，不跟你在一起，我娶誰都一樣。而且，說不定，我會學壞的。」
這，是他對自己的預言。
比抱歉，比請你保重，比請你一定要比我幸福，更令人傷心欲絕的自我詛咒。
07
2018年夏天，永失我愛。
真正的悲傷不是在說分手的那一刻，而是他離開後，世界在你的眼裡變成了黑白，你看到任何一件東西，都會想到他。
最慘的一次，我的委託人帶我去見一個證人。
那天塞車，委託人一個調頭，穿越好幾個巷子，結果居然路過我的高中，遠遠看見教學樓的窗戶、操場，想起那個已經失去的人，眼淚一下子就把我淹沒了。
思念到極致，是會窒息的。
那天，我整個人一時間處於缺氧狀態，急忙叫停了車，跑到路邊，把黃膽都要吐出來了。
08
也就是在那一天，我給遠在廈門的閨蜜打了電話，答應和她南下，一起干一番事業。
這個城市，屬於我和北斗的痕迹太多了。
爸媽鼓勵我走出去，他們說時間和距離都是最好的葯。
的確，沒有那麼多觸景傷情之後，我依然傷心，但卻漸漸變得平靜。
在廈門，我把全部精力都給了事業，而事業也沒有辜負我。
我做到了律所高級合伙人，在廈門買了房子和車子。
唯獨感情這一塊，我早早地認了命。
女人一旦錯過那個最想嫁的人，就會變得挑剔。
面對那些陌生的好感，和朋友的各種撮合，我心如止水。
閨蜜勸我試著去接受別人，我試過了，沒有心動，甚至心煩。
何必呢？
我確信一個人，會比兩個人過得更加輕鬆愉快，我選擇遵從自己的內心。
09
而女人一旦錯過了那個最想嫁的人，就會變得挑剔，還有下一句：男人一旦錯過那個最想娶的人，就會變得隨意。
分手半年後，秦北斗結婚了。
妻子是高中時小我們一屆的師妹，也是他媽媽同事的女兒，青梅竹馬，知根知底。
她是一家銀行的櫃員。
閨蜜為了讓我死心，有一次複製了秦北斗現妻的朋友圈給我看。
那是她從一個師弟那裡要來的，師弟是秦北斗妻子的微信好友。
她每天都在秀恩愛，曬他的愛心早餐，曬他送的名貴包包、項鏈，以及車子，曬她的各地旅行照，照片里的她笑靨如花……
閨蜜問我：除了一身滄桑和背井離鄉，他給過你這些嗎？新人笑成這樣，你這箇舊人是不是該走出地牢，活出自己的陽光燦爛呢。
可是，為什麼我一幀幀看過這些圖片，心臟跳得跟擂鼓一樣，我以一種職業的敏感問閨蜜：他一個小獄警，支付得起這樣的生活嗎？
閨蜜當時被我問愣了，幾秒鐘後，她用力擺手，似乎要趕走我們心中那不祥的念頭：「可能人家娶了個富二代唄。」
也許是吧。
最好是吧。
記得有人說過，擔心即是詛咒。
所以，要祝福他，要用願力遙祝他平安。
10
這之後，我不再有北斗的消息。
時光匆匆，帶走了我們的過去，也帶走了過去的我們。
轉眼是2021年的冬天。
說來奇怪，自入冬起，我就開始習慣性失眠。
常常凌晨兩三點才能入睡，然後很快就在噩夢裡驚醒，然後，再難入睡。
我內心的不安與日俱增。
直到那天上班，保安打來電話說樓下有人找我。
然後，我聽到一個蒼老、遙遠而又熟悉的聲音：「是我，北斗媽媽。」
11
兩年多沒見，她老了，背都有幾分駝了。
沒有寒暄，她直奔主題地對我說：「曉雯，求求你救救北斗。」
是的，北斗出事了。
涉嫌收受貪污賄賂，目前在看守所。
他拒絕媽媽為他找的所有律師，傳話給她，只求嚴判快判，這是他應得的。
坐在我面前的北斗媽媽，再也不是曾經那個飛揚跋扈的母獸，而是一個無助而懺悔的母親。
她說自己害了兒子，逼走了他最心愛的人，逼他娶了一個不愛的女人。
沒結婚前，女朋友對他的職業充滿崇拜。
但結婚後，她才發現這個職業其實辛苦而清貧。
她對他最多的抱怨就是賺得少。
他不爭不吵，只是漸漸很少回家，除了工作，就是各種應酬。
慢慢地，他帶回家裡最多的不是陪伴，而是給她很多很多的錢，很多很多的禮物。
他學會了抽煙喝酒打麻將，對往事隻字不提。
所以，他媽媽也就騙自己：男人嘛，終究是要以事業為主的。
12
直到有一次，他們搬家。
她媽媽和妻子將家裡整整一柜子的過期《讀者》《青年文摘》等雜誌，當廢品全部賣掉了。
北斗幾乎要瘋了。
他開著車，滿城尋找那個收廢品的攤販。
但他沒找到。
回到家裡，他人生中第一次沖媽媽發了很大的脾氣。
他關起門來，像個困獸一樣對她說：我就剩那麼點念想了，你居然也給賣掉了。
然後，他把自己捂在被子里，哭得難以自抑。
她從沒見過他哭得那麼傷心。
第二天，他媽媽滿城遛達，終於在離家五站的小區找到那個流動的收廢品的攤販，並且花高價買回了那些《讀者》《讀者文摘》。
她看了那些期刊的日期，都是我們高中、大學時代的年份。
她知道，那一定是我送給他的。
果然，失而復得，北斗喜極而泣。
那晚，他在書房裡坐了一夜，時而哭，時而笑。
直到那一刻，他媽媽才發現，自己已經很久沒看到自己的兒子笑了。
13
然後，2021年10月份，北斗突然被留置調查，家裡的所有財產也同時被凍結的凍結，查抄的查抄。
三個月後，他被移交看守所。
可是，他拒絕她們找的所有律師，連面都不見，只是讓獄警告訴她們，他罪有應得，不必辯護。
說到這裡，北斗媽媽老淚縱橫，她用最最可憐、卑微的語氣請求我：「其實，我誰也不相信，北斗被帶走的那一刻，我就想到了你，只有你能救他。他，可能只聽你的話。」
聽了這句話，如果她不是長輩，我真的，真的好想動粗啊。
太多太多的感受，在那一刻奔向我，我想起我們分手時，北斗跟我說的話：「沒有你，我也許會學壞的。」
是不是從那一刻起，他已經開啟了人生的墮落模式。
他竟用這樣的方式報復自己媽媽。
太傻了。
14
我的心臟又開始打顫。
無法想像，當年懷抱「除暴安良、匡扶正義」理想的北斗，如今淪為階下囚，是怎樣的荒誕？
我也很想問北斗媽媽，這下，面對兒子被撕碎的人生，你滿意了嗎？
可是，我什麼都說不出來，說什麼都覺得於事無補。
突然知道為什麼入冬以來，自己一直心神不寧，夜夜失眠，噩夢連連。
不管過去多少年，有些感應並沒有從我們之間消失。
而這次，我知道，它不再是發燒、買雙鞋子的心有靈犀，而是，有些最壞的事情被實錘了，像打碎的花瓶一樣，難以復原了。
15
不記得，是怎樣送走北斗媽媽。
只記得三天後，我回到了兩年多未回去的故鄉。
一夜之間，明白了什麼叫滄海桑田，物是人非。
雖然北斗媽媽跟我簽了代理協議，可是，北斗拒絕見我。
他只是讓獄警傳話給我：「事情做了就是做了，今天的結局在意料之內，請念在過去的份上，這輩子，別再見了。」
其實，我想到了會是這樣的結局。
16
2022年3月，等來了北斗被判八年的消息。
後來，我寫的信，他沒看。
我去探視，他不見。
然後，我再沒睡過一個安穩覺，閉上眼睛迅速被噩夢驚醒。
2022年8月19日夜裡11點，接到老家熟人的來電：北斗走了，突發心梗。
隔天，我收到一個快遞，裡面只有一隻用白紙摺疊的千紙鶴，上面寫著：當昔日少年失去潔白，我願意塵埃落定。請你好好吃飯，好好生活，愛一個值得的人，生一堆可愛的孩子，替我過那種我沒能給你的小日子。
那一刻，廈門盛夏的太陽晃得我淚如泉湧，感覺這世界空曠得不像在人間。
那一刻，我多希望當年15歲的自己沒有在體育課上摔倒，沒有碰到那關切的目光，沒有我和他的後來。
我們平凡生活，普通長大，嫁娶一段庸常吵鬧的婚姻，帶著七分遺憾，三分不滿，和一人走到白頭蒼蒼……
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-