01
85歲的寡居母親，和65歲的獨居女兒，她們之間會擦出怎樣的火花？
女兒一輩子未婚，在照顧年邁的老母親之餘，常常會去做義工，生活寡淡又無趣。
耄耋之年的母親，倔強中帶著「調皮」，總是不肯吃藥，背地裡卻偷偷抽煙喝酒。
母女之間交流甚少。女兒喊媽媽吃飯，搖一搖鈴鐺即可；老母親爬高找書，女兒用一張紙條提醒：「爬高會死」。
然而，這對冤家母女的平靜生活，卻在女兒得知自己患病之後，徹底改變。
女兒患了阿爾茨海默症，簡稱老年痴呆。
這是影片《媽媽！》開端所描述的片段，由此拉開了一段關於母愛的故事。
影片中85歲的老母親，為了照顧患病的女兒，又重新當起了家庭的主心骨。
她從任性的老頑童，轉變成獨當一面的女超人，在晚年迸發出驚人的生命力。
《媽媽！》里的驚嘆號，除了象徵了孩子對母親的呼喊，更喚醒了人們對於母愛的探索與思考。
女人不一定是媽媽，但一定是女兒。
我們跟母親之間，有著不可磨滅的關係，有著無法割捨的牽絆。
而我們的一生，至少要經歷三次頓悟，才懂得母愛的意義。
02
討厭被媽媽控制和嘮叨
我們總會經歷這樣一個階段：覺得和母親無話可說，一說起話來就心累。
曾經在網路上，看到網友留言吐槽自己與母親的相處模式：
我總是和媽媽吵架，但是吵完又很愧疚；我們之間沒有辦法好好溝通，她一點都不理解我；媽媽總是打擊我，說我哪裡都不行。
青春期的育辰，跟母親完全無法溝通，只要母親一開口，他就躲開。
吃飯的時候，育辰從來不上桌； 大部分時間，他都把自己關在狹小髒亂的房間里，從不與母親交流。
母親越是嘮叨他，他就越是變本加厲。為此，母親非常苦惱，母子關係跌至冰點。
對大部分人來說，媽媽的愛總是含蓄而強勢的。
也許，母親不擅長去討好孩子，一開口便是「為你好」，對兒女的管束也讓人窒息。
可是，在你看不到的地方，媽媽一定忍不住大肆宣揚你有多優秀。
只是，她們也是第一次從女兒蛻變成母親，還不懂得如何跟自己的孩子相處。
我們在抱怨媽媽不理解自己的時候，有反過來觀察過媽媽的生活和情緒嗎？
許多媽媽表示，自己曾有過抑鬱症和焦慮症的傾向。
有研究表明，60歲以上的女性是抑鬱症的高危人群，發病率高達8%。
因為不想孩子擔心，她們總是默默承受內心的壓抑與痛苦。
有人說，真正的母愛，是一場體面的退出。
然而，在母親的眼裡，孩子無論是否長大，他們永遠是需要保護的那個人。
別人只關心你飛得有多高，她卻只關心你飛得有多累。
也許，每個人在特定的階段，都會與母親產生隔閡，經歷一段互相嫌棄、無話可說的日子。
可是，沉甸甸的母愛背後，是一個母親無法割捨的牽掛。
孩子和母親，一個在長大，一個在變老。
在成長的過程中，我們總是極力地從母親的羽翼中掙脫出來，而母親還來不及學會放手，彼此之間的關係就已經走遠。
總有一天，我們會和母親在某個路口鬆開牽了一輩子的手，揮霍掉擁有母愛的時光。
母親就是孩子的根。母愛的重量，讓我們無論飛得多高多遠，都有一股歸根的力量，牽引著自己找到回家的路。
03
在孩子落魄的時候，媽媽一定在
母親對孩子的愛，不一定在歲月靜好之時體現，但一定會在負重前行之中彰顯。
在電影《媽媽！》中，眼見60多歲的女兒飽受阿爾茨海默症的折磨，85歲的母親果斷挺身而出，承擔起照顧女兒的責任。
在向死而生的晚年階段，母親將照顧女兒當作自己的「第二次生命」，重燃對生活的鬥志。
這一切的動力，源於「我是孩子的媽媽」。
影片中的女兒，隨著病情的加重，生活漸漸不能自理。
有一次，她隨媽媽走在回家的路上時，突然內急。
到了家門口，母親卻發現自己忘記帶鑰匙， 她顧不上自己年邁的身體，打破玻璃，爬窗而入。
但是，女兒剛踏進家門，就失禁了。
羞愧而絕望的女兒，緩緩地走到母親身邊，嚎啕大哭。60多歲的女兒在母親懷裡，宛如孩童時期的小女孩，茫然，無助。
母親並沒有責怪女兒，輕輕撫摸著女兒的頭髮，安慰道「不要怕，有媽媽在」。
她把女兒帶進浴室，為女兒沐浴擦身，還一起玩起了泡泡。
這一幕，像極了母親在無微不至地照顧剛剛出生的嬰兒。
曾經聽過一句話：
「媽媽是不得不為了孩子付出，並視之為一種使命感，最終卻要接受彼此分離的人。」
深以為然。
縱使孩子有一萬個缺點，可是一旦當他們面臨危險和困境，當媽媽的立刻會激發出強烈的「護崽」精神。
真正理解母親的這種心情，是在自己有了孩子以後。
女兒2歲的時候性格孤僻，時常被別的孩子欺負。有一次，她在沙池裡玩，被一旁的大孩子用沙子潑，我一下子心急了，顧不上形象，一個箭步衝上前去教訓那些孩子，還用沙子潑回他們。
事後，我被對方的家長投訴了。雖然心裡明白自己衝動了，但就是見不得自己的孩子受委屈。
每當看到女兒一言不發躲在角落裡，我的心就像被針扎一般。
後來，我辭掉了工作，專心陪伴她渡過難關。直到她不再害怕外面的世界，逐漸露出歡快的笑容，我才放下心中的大石頭。
對於一個母親而言，無論自己的孩子是什麼樣子，她都能全盤接受，不離不棄。
有母愛兜底的人生，我們有可以撒嬌的懷抱，有可以哭泣的臂彎，一輩子都會活得有底氣。
母愛是承托孩子生命的底線，不求回報，無怨無悔。
04
母愛的盡頭，是彼此成全與救贖
《我家那閨女》里有一期，焦俊艷被父母催婚，她質疑：「人為什麼一定要結婚？」
高亞麟回了一句：「父母，是我們和死神之間的一堵牆。」
父母健在，你和死神之間隔著一層墊子；當父母離開以後，你就直接坐在死亡上面了。
《媽媽！》的最後一幕，母親推著女兒的輪椅，緩緩走向海邊。
她們身著盛裝，在浩瀚無垠的海天之間，嬉水、歡笑、唱誦。
母親的臉上，掛著自信而恬靜的微笑，她把女兒緊緊地擁入懷中，任由駭浪拍打瘦小的身軀，無所畏懼地矗立在涌動的海浪里。
這一刻，是影片的高潮，也是母性力量壯烈綻放的頂點。
母愛能扛起生活的細碎，也能衝破磅礴的浪潮。
走到人生的盡頭，我們又該如何看待生命，看待死亡？
奚美娟曾在創作札記中寫道：
生活，就是各種酸甜苦辣、悲苦喜樂交織在一起，而所有苦難的碰撞，匯成了整個絢爛的人生。
作家劉瑜說過：「父母是要感謝孩子的，是孩子讓他們的虛空有所寄託，讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜。」
母親這個角色，所承擔的意義不止是母愛，更是對彼此生命的成全，是抗衡生活打擊的力量。
正如影片中85歲的母親，在親情的互相救贖中，完成母愛的傳遞和回歸。
而她用耐心和愛心喚起女兒對親情的回憶，讓女兒在內心不斷釋放對父親的愧疚，最終完成自我救贖。
這是母愛的升華，它不只是自我犧牲式的感動，更是彼此精神能量的傳遞。
最終，我們會明白母愛的盡頭，是兩個生命在進程中彼此成全、彼此輝映。
寫在最後
《媽媽！》里有一幕，是在阿爾茲海默病互助中心，一群病友坐在一起交流。
幾乎所有人都忘記了自己的過去，但唯獨沒有忘記一個人：媽媽。
大家一同唱起熟悉的旋律：世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……
無論是否記得你，我都依然愛你，我的媽媽。
老舍先生曾在《我的母親》中寫道：
「人，即使是活到了八九十歲，有母親便可以多少有點孩子氣。失去慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心是安定的。」
感謝母親，給了我們獨一無二的生命，帶我們領略唯美的人世間。
謹以此文，獻給我們親愛的媽媽。
文丨白小靜
圖片源自網路：電影《媽媽！》劇照
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-