歡喜備年貨，得知兒媳要帶親家夫妻去旅遊，我回家並斷供自己去玩

＂你猜那天我在菜場買年貨的時候聽到啥了？親家母要帶我兒媳婦去三亞旅遊，還說＇老李啊，你們要不要一起去？＇＂我放下竹篩，老伴兒睜大了眼睛。

我叫李長安，是個普通的退休工人，在東北某機械廠幹了三十多年，從一線操作工干到了車間主任，九二年底提前退休。

家裡住著一套單位分的六十平米的兩室一廳，在五樓，沒電梯，冬天上下樓梯總能聽見我這把老骨頭嘎吱作響。

一九九二年的冬天格外寒冷，東北的天能把人嘴裡呼出的熱氣凍成白霜，連說話都得縮著脖子，生怕冷氣鑽進棉襖里。

距離春節還有十來天，街上已經洋溢著年的氣息，家家戶戶都開始準備年貨，大白菜、豬肉、醬料、炒貨，一樣不落。

我和老伴兒孫桂芝結婚三十多年，日子過得平平淡淡，但也算順心。

膝下一子李小軍，大學畢業後分配在老廠當技術員，工資雖不高，但在那會兒也是個體面活兒。

前年小軍和城裡百貨公司的售貨員張麗結了婚，去年又添了個大胖小子，我和老伴兒的生活這才有了新的盼頭。

本以為一家人能安安穩穩過個團圓年，誰知這天我從菜場回來，竟帶回了這麼個＂炸彈＂。

＂啥？去三亞？＂老伴兒放下手裡切到一半的大白菜，一臉震驚，雙手都顧不上擦，白菜沫子還粘在她手指上，＂現在這年月，誰家過年還往外跑呀？再說，那得花多少錢？＂

＂張麗的父母是開紡織廠的，聽說廠子近兩年發展得不錯，手頭寬裕。＂我嘆了口氣，把竹筐里的蘿蔔、白菜一樣樣往外掏，＂人家說全包，機票住宿都管。＂

＂那也不行！＂老伴兒把切到一半的白菜往案板上一拍，菜刀磕在木板上發出＂咚＂的一聲，嚇得我一哆嗦，＂大過年的不在家裡守歲，跑那老遠，像什麼話？小軍咋想的？＂

＂小軍那小子，還能咋想？肯定是老婆讓往東，他不敢往西唄。＂我撇撇嘴，心裡卻有說不出的滋味，像是吃了個沒熟透的柿子，又酸又澀。

記得小軍小時候，每到過年，我都會早早準備好各種年貨。

那時候雖是計劃經濟年代，貨物緊缺，但我借著在廠里當幹部的關係，總能搞到些緊俏物資。

糧票、肉票、布票，一摞摞攢在抽屜里，等過年時一股腦兒全用上。

雖然那時候條件艱苦，但我和老伴兒總會想方設法給孩子買些糖果、瓜子和新衣服。

那年月的春節，一家人圍在煤爐旁包餃子、聽收音機里的相聲小品，後來有了黑白電視，就一起擠在小板凳上看春晚，那是一年中最幸福的時刻。

現在日子好過了，電視從黑白換成彩色，又從14寸換到21寸，冰箱、洗衣機也都添置齊全，可那種簡單的幸福卻似乎正在悄悄溜走。

我站在廚房門口，看著老伴兒切菜的背影，突然覺得她瘦了許多，頭上的白髮也比去年多了不少。

褐色的棉襖穿了有十來年，袖口都磨出了毛邊，她卻捨不得換。

＂老李，你說孩子們現在有出息了，是好事。＂老伴兒忽然轉過頭來，眼睛裡閃著淚光，手上還沾著白菜沫子，＂可是我怎麼覺得，他們離咱們越來越遠了呢？＂

＂哎，時代不一樣了。＂我嘆了口氣，走過去，輕輕拍拍她的肩膀，＂現在的年輕人，想法不一樣，眼界也寬了，咱們得理解。＂

嘴上這麼說，可我心裡也不是滋味。

往年這時候，小軍都會背著大包小包回來，帶著一股子寒氣和歡喜，嚷嚷著餓了累了，老伴兒忙前忙後給他炒菜暖被窩。

現在倒好，一聽說丈母娘要請客去三亞，連個商量都沒有，就想撒丫子跑了。

晚飯後，我獨自坐在小院的石凳上抽煙，望著漆黑的夜空。

冬天的星星特別亮，像是被凍得發抖，一閃一閃的，彷彿在向人間訴說著什麼。

記得小軍七八歲的時候，總愛坐在我腿上數星星，小手指著天空，一遍遍地問：＂爸爸，那顆亮亮的是什麼星星？＂

我會告訴他，那是北極星，是天上最亮的星星之一，只要看到它，就不會迷路。

那時候，我也會告訴他，星星是天上的眼睛，會看著好孩子，保護他們平安。

回想起那些溫馨的時光，再想想現在，心裡澀得厲害。

＂爸！＂正想著，院門被推開，小軍風風火火地走了進來，手上還提著個塑料袋，裡面裝著幾瓶啤酒和一包香煙。

＂來了？＂我掐滅煙頭，站起身來，不著痕迹地把煙頭踩進雪裡。

小軍今年二十七了，個子比我高半頭，穿著一件時髦的羽絨服，耳朵凍得通紅。

＂媽呢？＂小軍環顧四周，手裡的塑料袋晃來晃去。

＂在屋裡看電視呢。＂我說，＂咋這時候過來了？麗麗沒一塊來？＂

＂麗麗在家照看孩子呢。＂小軍搓搓手，呵了口熱氣，＂爸，我來是想跟您和我媽商量過年的事。＂

小軍搓著手，有些局促不安，眼神飄忽著不敢看我。

＂麗麗她媽想帶我們去三亞過年，您和我媽......＂

＂你自己做主就行了。＂我打斷他的話，語氣生硬，＂你都這麼大了，有自己的家庭，不用事事都跟我們商量。＂

＂可是爸，這是過年啊。＂小軍有些著急，＂我想——＂

＂行了，＂我擺擺手，不耐煩地說，＂你們年輕人有年輕人的想法，我們老人家有老人家的活法。你們去吧，我和你媽在家過。＂

小軍站在那裡，欲言又止，臉上一副為難的樣子。

我知道他心裡為難，但我就是有一股倔勁上來了，心裡想著，你既然都能做決定了，何必還來徵求我的意見？

＂對了，＂我忽然想起什麼，眼睛一轉，＂上個月你要的買洗衣機的錢，我和你媽商量了，這個月就不給了。＂

＂啊？＂小軍愣住了，眼裡寫滿了疑惑，＂爸，怎麼突然......＂

＂不突然。＂我看著他的眼睛，語氣堅定，＂我和你媽決定用這筆錢，去趟北戴河。＂

＂北戴河？冬天去北戴河？＂小軍瞪大了眼睛，像是聽到了天大的笑話，＂爸，您開玩笑呢吧？那邊現在冷得要命，海邊的風能把人吹倒。＂

＂不開玩笑。＂我板著臉，把腰板挺得更直，＂我和你媽也想出去玩玩，你們去南邊曬太陽，我們去北邊看大海，各玩各的。＂

我心裡清楚，這話說得有多荒唐。

北戴河是避暑勝地，冬天去那裡簡直是自討苦吃。

但我就是不想服軟，不想承認自己心裡的酸楚和失落。

小軍張了張嘴，最後什麼也沒說，只是點點頭，低聲道：＂那您和我媽注意身體，別凍著。＂

看著小軍離開的背影，我心裡五味雜陳。

說實話，我和老伴兒那點退休金哪有什麼閑錢去旅遊，那筆錢是我們省吃儉用攢下來給小軍家買洗衣機的。

一台半自動洗衣機，要七八百塊錢，我們攢了大半年。

但我就是不願服軟，不願承認自己心裡的酸楚和失落，更不願在兒子面前顯得可憐巴巴。

回到屋裡，老伴兒正坐在沙發上看電視，是《渴望》的重播，劉慧芳正和王滬生爭吵著什麼。

＂小軍來了？說什麼了？＂老伴兒按下遙控器的暫停鍵，轉頭問我。

＂還能說什麼，確定去三亞了唄。＂我脫下外套掛在衣鉤上，外套上還沾著室外的寒氣，＂我跟他說咱們不給錢了，要去北戴河。＂

＂你瘋了？＂老伴兒手裡的針線掉在了地上，發出輕微的響聲，＂這大冷天去北戴河？再說咱們哪有錢啊？就那點退休金，夠幹嘛的？＂

＂怎麼沒錢？不給他們不就有了嗎？＂我倔強地說，在沙發上坐下，拿起茶几上的保溫杯喝了一口熱水。

老伴兒拾起針線，無奈地搖搖頭：＂老李啊，你這是何必呢？孩子要去就去唄，咱們又不是離不開他。＂

我沒吭聲，心裡卻翻江倒海。

是啊，我這是何必呢？可能是年紀大了，越來越放不下面子，越來越怕被人嫌棄，尤其是被自己的孩子嫌棄。

過了幾天，天氣突然轉暖，零下二十幾度的氣溫回升到了零下十度，東北人都說這是＂大回暖＂。

居委會的劉大媽來我家串門，帶來了一盒自家做的麻花和幾個熱乎乎的地瓜。

＂李師傅，您知道嗎？隔壁王大爺的兒子，今年把老人家接到深圳過年，還給買了飛機票！＂劉大媽坐在我家的沙發上，捧著搪瓷缸子喝著茶，眉飛色舞，＂現在的孩子，有出息了，想得也周到。＂

我和老伴兒相視一眼，都沒說話。

我心想，人家王大爺是被兒子接去過年，而我們家小軍倒好，被丈母娘帶著跑了。

＂對了，聽說您兒子今年要去三亞過年？＂劉大媽湊近一點，語氣中帶著幾分羨慕，＂真是有福氣啊，這大冬天的，去那麼暖和的地方，聽說那邊二十多度呢！您二老怎麼不跟著去啊？＂

＂我們啊，＂我清了清嗓子，坐直身子，＂準備去北戴河。＂

＂啊？北戴河？＂劉大媽驚訝地瞪大眼睛，眼鏡片後的小眼睛像兩顆黑葡萄，＂冬天去那幹什麼啊？那邊冷得很吶！＂

＂就是想去看看冬天的大海。＂我硬著頭皮說，＂人少，清靜，適合我們這種老年人養生。＂

＂養生？那冷風往臉上一吹，不得把人吹病了？＂劉大媽搖搖頭，但也沒多說什麼，轉而聊起了別的話題。

送走劉大媽後，老伴兒忍不住了：＂老李，你這是何苦來著？非要編這麼個謊，讓人家笑話。＂

＂笑話就笑話吧。＂我坐在沙發上，拿起報紙，裝作滿不在乎的樣子，＂總比讓人家可憐我們強。＂

老伴兒搖搖頭，嘆了口氣，默默走進廚房去準備晚飯，在廚房裡切菜的聲音比平時重了許多。

她生氣了，但我知道她不會說什麼，她總是這樣，忍著，包容著我的固執。

夜裡，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡全是小軍小時候的樣子。

他五歲那年，我用工廠發的獎金給他買了一輛小自行車，紅色的，帶兩個小輔助輪。

他高興得一蹦三尺高，連著好幾天放學回家就騎著小車在院子里轉圈圈，嘴裡還唱著《讓我們盪起雙槳》。

那年的春節，他還特意給我和他媽畫了一張畫，歪歪扭扭地寫著＂爸爸媽媽新年好＂，畫了一家三口手牽手的樣子。

那張畫我一直貼在床頭，直到被時間染黃，邊角捲曲，才不得不收進抽屜里。

現在想來，那大概是最幸福的時光了。

臨近春節，街上越發熱鬧起來。

百貨商店裡貼滿了紅紅的＂福＂字和春聯，櫃檯前擠滿了採購年貨的人。

我和老伴兒照例採購了一大堆東西：五花肉、雞鴨魚、乾貨海鮮、瓜子糖果，似乎是要用滿滿的購物袋來填補心裡的空缺。

臘月二十八這天，我正在院子里貼春聯，手腳有些僵硬，春聯貼得歪歪扭扭。

忽然聽見有人敲門，放下漿糊刷子去開門一看，是小軍媳婦張麗，懷裡還抱著我那一歲多的孫子。

＂爸，＂張麗臉上帶著笑，＂來看看您和媽。＂

孫子穿著厚厚的小棉襖，戴著毛線帽子，只露出一張紅撲撲的小臉，沖我咿咿呀呀地叫著。

我愣了一下，讓開門：＂進來吧，外面冷。＂

老伴兒聽見動靜，從廚房跑出來，手上還沾著麵粉，連忙搓了搓，一把抱過孫子：＂哎呦，我的小寶貝，想死奶奶了！看看，長肉了，比上個月胖了！＂

＂媽，我給您買了件羊毛衫。＂張麗從包里拿出一個精美的盒子，上面印著＂北京羊毛衫廠＂的字樣，＂您試試合不合身。＂

九十年代初的羊毛衫可是稀罕物，一件少說也得一百多塊錢，幾乎是普通工人半個月的工資。

老伴兒接過盒子，臉上滿是驚喜：＂這孩子，花這冤枉錢幹啥，我這老胳膊老腿的，穿啥不是穿。＂

嘴上這麼說，但老伴兒已經迫不及待地把盒子拆開，撫摸著那件鮮紅色的羊毛衫，眼睛裡滿是喜愛。

我坐在一旁，心裡五味雜陳。

張麗是個好姑娘，自從嫁給小軍，從沒紅過一次臉，和我們說話也總是客客氣氣的。

雖然她父母條件好，但她為人不驕不躁，對我和老伴兒也尊敬有加。

＂爸，＂張麗把孩子交給老伴兒，坐到我對面，正色道，＂我想跟您說件事。＂

＂說吧。＂我點點頭，心裡卻有些打鼓，不知道她要說什麼。

＂那個三亞的事，其實是我爸媽的主意。＂張麗低著頭，語氣有些愧疚，＂他們說想帶我和小軍去見見世面，順便休息一下。廠子今年效益不錯，他們想趁著這個機會犒勞犒勞我們。＂

她停頓了一下，看了我一眼，又繼續說：＂我知道過年應該在家團圓，這是老傳統，但是當時沒好意思拒絕我爸媽，他們挺熱心的。＂

我沒說話，只是看著她，心裡的石頭慢慢放下一些。

＂可是小軍回來後，整天悶悶不樂的，問他怎麼了，他也不說。＂張麗嘆了口氣，＂後來才知道，他心裡一直糾結著，說過年不能不陪您和媽，這是大不孝。＂

＂所以......＂我遲疑地問。

＂所以我們決定不去三亞了。＂張麗抬起頭，直視我的眼睛，眼神里滿是歉意和堅定，＂我已經跟我爸媽說了，他們雖然有點失望，但也理解。我們想在家陪您和媽過年，就像往年一樣。＂

我一時語塞，不知道該說什麼，心裡卻像是有一塊大石頭落了地，又像是被什麼東西狠狠地擊中了。

＂還有，＂張麗從包里拿出一個信封，放在茶几上，＂這是小軍的工資，他讓我給您送來。他說您和媽要去北戴河，這錢正好可以用上。＂

我盯著那個信封，突然感到一陣羞愧。

我那個倔強的兒子，終究還是把家放在了第一位。

而我，一個半輩子都在教育孩子要誠實的父親，卻因為虛榮和面子，編了一個多麼可笑的謊言。

＂其實......＂我深吸一口氣，決定坦白，＂其實我們不去北戴河。＂

＂啊？＂張麗露出疑惑的表情，眨了眨眼睛。

＂那都是我瞎說的。＂我苦笑一聲，感到臉上有些發燙，＂我就是......就是不想讓人覺得我們被你們丟下了，所以編了這麼個理由。＂

張麗愣了一下，然後笑了，眼睛彎成了月牙狀：＂爸，您怎麼會這麼想？我們怎麼可能丟下您和媽呢？我們是一家人啊。＂

老伴兒抱著孫子走過來，孫子胖乎乎的小手拽著她的衣服，咿咿呀呀地笑著。

她輕輕拍了拍我的肩膀：＂老李啊，你這倔脾氣，都快六十的人了，什麼時候能改改。＂

我低下頭，感到一陣酸澀湧上眼眶，趕緊用手背抹了抹眼睛，借口說是被爐火熏的。

當天晚上，小軍下班後特意繞道菜市場，買了兩條活魚和一隻肥雞，又拎著兩瓶二鍋頭來到我家。

我們一家人圍坐在飯桌前，吃著老伴兒精心準備的飯菜。

鐵鍋里的魚湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，混合著蔥姜蒜的香味，充滿了整個房間。

那是小軍最愛吃的東北酸菜魚，老伴兒專門從地窖里翻出了去年腌的老酸菜，又酸又香，熬出來的魚湯白白的，喝一口暖到心裡。

小軍給我們倒了酒，先給我滿上，再給自己倒了半杯，舉起杯子：＂爸，媽，新年快樂，祝您二老身體健康，萬事如意。＂

＂好好好，＂我和老伴兒碰了碰他的杯子，一飲而盡，酒液順著喉嚨滑下去，帶來一股暖流。

我看著眼前的一家人，心裡的堅冰慢慢融化。

也許，子女長大成家後，確實會有自己的生活和想法。

但這並不意味著他們不再需要我們，不再愛我們。

我們之間的聯繫，比我想像的要堅固得多。

＂對了，爸，＂飯後，小軍神秘地說，＂我和麗麗商量了一下，既然不去三亞了，不如咱們一家人去趟哈爾濱冰燈節吧。＂

＂冰燈節？＂我有些驚訝，放下手中的茶杯。

＂是啊，＂張麗接過話茬，眼睛裡閃著興奮的光芒，＂聽說今年的冰燈特別漂亮，有冰雕、冰燈、冰建築，還有很多表演呢。而且離咱們不遠，坐火車一天就到了。＂

＂那多好啊！＂老伴兒眼睛一亮，拍了拍手，＂我這輩子還沒看過冰燈呢，聽說特別壯觀。＂

＂那就這麼定了。＂小軍拍板，＂初三咱們一家人一起去，我明天就去買票。＂

看著他們興奮的樣子，我突然明白了什麼是真正的團圓。

它不在於必須守著一個地方，而在於心與心的相連。

無論走到哪裡，只要一家人在一起，那就是最好的團圓。

這幾天，我和老伴兒比以往任何時候都忙碌。

老伴兒把家裡打掃了個遍，連平時不怎麼用的客廳角落也擦得一塵不染。

我則負責到處採購年貨，不僅買了傳統的糖果瓜子，還特意去百貨大樓給小孫子買了一套新衣服——一件鮮紅色的小棉襖和一條藏青色的小棉褲，穿上肯定喜慶。

臘月三十的早晨，我早早起床，在院子里掃雪。

東北的雪總是下得很大，一夜之間能把整個世界變成銀裝素裹的童話。

掃著掃著，我忽然想起了一件事。

放下掃帚，我回到屋裡，從床底下拖出一個塵封已久的木箱，上面落了一層薄薄的灰塵。

＂找什麼呢？＂老伴兒好奇地問，手裡還拿著擀麵杖，正在擀餃子皮。

＂找這個。＂我從箱子里拿出一台老舊的相機，黑色的機身上有些磨損，卻依然透著一種厚重的質感。

那是我年輕時買的海鷗牌照相機，是七十年代末廠里發獎金時捨得花了一百多塊錢買的，幾乎是當時一個多月的工資。

當時在廠里可是個稀罕物件，逢年過節我都會幫同事們拍全家福，後來條件好了，大家都有了自己的相機，這台老海鷗就慢慢被閑置了，已經二十多年沒用過了。

＂這不是你的寶貝相機嗎？＂老伴兒驚訝地說，放下擀麵杖，走過來看，＂怎麼想起它來了？這東西還能用嗎？＂

＂應該能用。＂我擦拭著相機上的灰塵，輕輕搖晃了一下，裡面似乎還有膠捲，＂想著去哈爾濱，得帶上它，給咱們一家人拍幾張照片，留個紀念。＂

老伴兒笑了，臉上的皺紋舒展開來：＂好啊，該拍，這麼多年了，咱們一家人還沒有一張像樣的全家福呢。＂

我小心翼翼地檢查相機的各個部位，發現快門、光圈都還能正常運作，只是膠捲已經過期，得換新的。

＂我下午去一趟照相館，買幾卷膠捲。＂我合上相機，輕輕放回盒子里。

晚上，小軍一家早早地來了，比約定的時間提前了一個小時。

張麗抱著孫子，小軍拎著幾個大包小包，裡面裝滿了年貨和禮物。

＂爸，媽，過年好！＂小軍一進門就大聲喊著，臉上洋溢著喜悅。

我們一起包餃子、貼窗花、看春晚。

老式電視機里播放著熱鬧的節目，趙本山和范偉的小品把大家逗得前仰後合。

小孫子在地上爬來爬去，咿咿呀呀地學說話，時不時抓起一個餃子皮就往嘴裡塞，逗得我們哈哈大笑。

零點鐘聲敲響時，窗外響起了此起彼伏的鞭炮聲，噼里啪啦的，震得窗戶玻璃都在微微顫抖。

我端起酒杯，看著面前的家人，心中湧起一股暖流，比酒還燙人。

＂來，咱們拍張照。＂我拿出那台老海鷗相機，讓小軍幫忙架好。

我們站在貼著大紅＂福＂字的牆前，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。

小軍摟著張麗，張麗抱著孫子，我和老伴兒站在兩側，比起了大拇指。

＂看鏡頭，笑一笑——茄子！＂快門聲響起，這一刻被永遠定格在了那捲膠捲里。

那年的春節，我們沒有去三亞的陽光海灘，也沒有去北戴河的冬日海岸，但我們找到了比那些都珍貴的東西——彼此的理解和陪伴。

初三那天，我們真的去了哈爾濱的冰燈節。

坐了六個小時的火車，到達哈爾濱時已經是下午，天空飄著細細的雪花。

冰燈節設在松花江畔的大型公園裡，入夜後，整個園區亮起了五彩繽紛的燈光，照亮了那些晶瑩剔透的冰雕。

有巨大的冰宮殿，有栩栩如生的冰動物，還有從古至今的歷史人物和場景，每一件作品都精美絕倫。

站在晶瑩剔透的冰雕前，看著冰燈在夜色中閃爍著五彩的光芒，孫子坐在小軍的肩膀上，小手指著各處，興奮地叫著＂光光，亮亮＂。

老伴兒挽著我的胳膊，凍得紅彤彤的臉上滿是笑容。

我忽然明白：人生就像這冰燈，在寒冷中綻放光彩，而最溫暖的光芒，永遠來自家人的相伴。

回到家後，我特意找了個照相館，把那幾卷膠捲洗了出來。

那張除夕夜的全家福，我洗了好幾張，其中一張特意裝進了相框，鄭重其事地放在了電視機上最顯眼的位置。

其餘的照片，我按照時間順序貼進了相冊的第一頁，在旁邊用鋼筆工工整整地寫上了日期和備註：＂一九九三年春節，全家團聚＂。

每當翻開這本相冊，我都會想起那個特別的春節，想起我那些可笑的固執和倔強，也想起家人給我的理解和包容。

也許，這就是生活的智慧——知道什麼是真正重要的，知道如何放下面子，坦誠地面對自己的情感。

歲月流轉，我們都在變老，孫子一天天長大，小軍和張麗的額頭上也開始出現了細細的皺紋。

但愛卻從未改變，它像是冬天裡的一把火，再冷的天氣，也能讓我們感到溫暖。

這大概就是年味兒吧，不在於豐盛的飯菜，不在於豪華的旅行，而在於一家人不管走到哪裡，心永遠是連在一起的。

每到春節，我都會拿出那台老海鷗相機，給全家人拍一張照片，然後貼進相冊，一年又一年，從不間斷。

相冊越來越厚，回憶越來越多，但最珍貴的，永遠是那個我們差點錯過，卻又重新握緊的團圓。