父親去世後繼母容不下我，十歲的我投奔姑姑，20年後繼母又找到我

歸途

父親的葬禮上，我穿著不合身的黑色中山裝，像個縮小版的大人，手裡攥著一團已經被汗水浸濕的白紙巾。

母親去世早，那年我才五歲，只依稀記得她溫柔的笑容和做的香噴噴的蔥油餅。

父親和繼母李阿姨結婚五年，我已經習慣了家裡的冷戰和爭吵，卻沒想到等來這一幕。

＂這房子要賣了，你去你姑姑家住吧。＂繼母的聲音不大，卻像一道閃電劈開葬禮的寂靜，我的心猛地一沉。

親戚們的目光齊刷刷地投向我，十歲的我不明白為何父親走後，我連家也沒了。

爸爸是突發腦溢血走的，前一天還在院子里教我踢毽子，說等我暑假放假了帶我去看天安門。

葬禮那天，東北的春雨淅淅瀝瀝地下著，冰涼的雨水順著我的臉頰流下，分不清是淚還是雨。

＂娃兒，跟姑姑走吧。＂姑姑的手掌溫暖而粗糙，拉著我上了開往鄉下的綠皮火車。

火車晃晃悠悠地開了一整天，窗外的城市漸漸變成了連綿的山和大片的田野。

姑姑家在遼寧東部的一個小山村，八十年代末的鄉村，土路泥濘，磚瓦房裡飄著煤油燈的味道。

姑父是村裡的會計，憨厚寡言，對我很是照顧，常偷偷塞給我幾塊錢買小人書。

姑姑在生產隊幹活，每天天不亮就起床，披星戴月地回來，手上的老繭像一層厚厚的盔甲。

＂沒事，多一雙筷子的事，別想那些有的沒的。＂姑姑這樣安慰我，可我知道，姑姑家本就拮据，多了我這張嘴，日子更加艱難。

村裡的孩子都叫我＂城裡來的＂，我沒有融入他們，常常一個人在山坡上看雲，想像父親在天上看著我。

有一次我在溪邊哭，被姑姑發現了，她沒有多說什麼，只是輕輕遞給我一個布包，裡面是父親生前的一塊懷錶。

＂你爹臨走前託人捎來的，說是他爹留給他的，現在該是你的了。＂姑姑的眼圈紅了，那是我唯一一次看到她哭。

從那以後，我把懷錶帶在身上，每當想家或者遇到困難，就摸摸它，彷彿能感受到父親的力量。

＂爹常說，咱家孩子不能沒出息。＂姑姑挑著扁擔，滿頭是汗，卻總有說不完的＂你爹當年怎麼怎麼樣＂。

我知道，那是她用來鼓勵我的方式，也是讓我記住自己的根。

鄉下學校的課桌歪歪扭扭，教室的牆上爬滿了青苔，粉筆灰在陽光下飛舞，我卻在那裡度過了整整九年。

我不是個天資聰穎的學生，但我很努力，因為我知道，學習是我唯一的出路。

村裡的孩子大多初中畢業就去鎮上的磚廠或者紡織廠打工了，只有極少數能考上高中。

初三那年，我偷聽到姑父和姑姑在商量，說是家裡困難，讓我初中畢業也去打工吧。

那晚我沒睡好，一直盯著父親的懷錶發獃，表面的指針一圈一圈地走，彷彿在告訴我不能放棄。

第二天，我把最後一學期的成績單交給姑姑，上面全是九十分以上的分數，我說：＂姑姑，我想繼續讀書。＂

姑姑拿著成績單看了好久，然後用袖子擦了擦眼睛，對姑父說：＂咱就是砸鍋賣鐵，也得讓娃兒上完高中！＂

那個夏天特別熱，知了在樹上叫個不停，我的名字出現在高中錄取榜上，村裡人都說李家的城裡娃兒有出息。

高中在縣城，我每天騎著姑父淘來的二手自行車，來回兩個小時，風吹日晒雨淋，從不間斷。

高三那年冬天，我的自行車鏈條斷了，我走了三個小時到學校，雙腿凍得像灌了鉛，腳趾頭都沒了知覺。

那天晚上發高燒到四十度，昏昏沉沉中我夢見了父親，他站在遠處笑著看我，卻怎麼也走不近。

病好後，我幾乎放棄高考的念頭，覺得命運和我開了個大玩笑，讓我嘗到希望又狠狠地摔下來。

我開始逃課，一個人坐在縣城的小公園發獃，看著來來往往的人群，不知道自己為什麼要這麼拚命。

姑姑知道後，沒有責罵我，而是在一個月明星稀的夜晚，端著煤油燈走進我的小屋。

燈光在她布滿皺紋的臉上搖曳，那一刻我才發現，姑姑的頭髮已經全白了。

＂你爹不會想看你認輸。＂她只說了這簡簡單單一句話，卻如平地一聲雷，我彷彿看見父親期待的眼神。

第二天，我早早地回到學校，向老師道歉，開始了瘋狂的複習，常常學到深夜，桌子上的煤油燈陪伴著我數不清的日子。

高考前夜，姑姑悄悄塞給我一個紅包，裡面是一百塊錢，那是我見過姑姑手裡最多的現金。

＂明兒考完，去理個髮，添件新衣裳。＂姑姑嘴上這麼說，眼裡卻滿是擔憂和期盼。

我知道，這一百塊錢攢起來有多難，那是姑姑大半年給人縫補衣服的積蓄。

高考那兩天，天氣出奇的好，教室里的吊扇呼呼轉動，窗外的槐花香氣四溢，我的心卻異常平靜。

我摸著口袋裡的懷錶，彷彿父親就在身邊，給我力量。

那年夏天，我踏上了去省城的客車，車窗外，姑姑的身影漸漸模糊在塵土裡，我第一次離家這麼遠。

省城的大學像個陌生的世界，高大的教學樓，整齊的圖書館，寬敞的食堂，一切都讓我目不暇接。

室友們都是城裡孩子，談論的是港台歌星和時髦衣服，而我連一台像樣的收音機都沒有。

大學四年，我勤工儉學，食堂端盤子，圖書館整理書籍，寒暑假在建築工地打小工，省吃儉用，換來一張文憑，卻沒換來一份體面工作。

九七年的就業形勢不容樂觀，國企改革，下崗潮席捲全國，到處是找工作的大學生。

我的普通話帶著濃重的東北口音，面試官聽了總是皺眉，簡歷上的＂農村戶口＂四個字彷彿一道無法跨越的鴻溝。

連續三個月的求職失敗後，我存款所剩無幾，只能搬到城郊的一間小破屋，和三個同樣找工作的大學生合租。

每天投簡歷、面試、被拒絕，日復一日，我開始懷疑自己這些年的努力是否有意義。

夜深人靜時，我蜷縮在出租屋狹小的床鋪上，望著斑駁的天花板發獃，沒敢給姑姑打電話，怕她聽出我的失落。

就在我快要放棄的時候，一封信從天而降，信封上熟悉又陌生的字跡，是我繼母李阿姨的。

我盯著那個發黃的信封看了許久，手指微微發抖，不知道該不該打開。

二十年來，我從未收到過繼母的隻言片語，她在我記憶里只留下冷漠和疏遠。

房間里的燈泡忽明忽暗，我深吸一口氣，拆開了信封——信里只有簡單幾行字：＂我在老城區的新華書店對面開了家小飯館，如果方便，來一趟。＂

沒有寒暄，沒有解釋，簡單直接，就像當年她決定把我送走一樣乾脆。

我拿起電話，撥通了姑姑家那個常常打不通的電話，好在這次接通了。

＂姑姑，李阿姨給我寫信了，讓我去見她。＂我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

＂去見見她吧，總得面對。＂姑姑在電話那頭嘆息，聲音里夾雜著收音機的雜音和雞鳴聲，＂這麼多年了，也該放下了。＂

我知道姑姑指的是什麼——那段被我深埋的記憶。

父親去世前，繼母和我的關係就不好，她常說我不懂事，專門氣她，而我也確實故意做些讓她生氣的事。

有一次，我把她心愛的口紅弄斷了，她氣得打了我一巴掌，正好被下班回來的父親看見。

父親罕見地發了火，和繼母大吵一架，從那以後，家裡的氣氛更加緊張。

葬禮那天，繼母宣布賣房子的決定，我在眾親友面前失聲痛哭，喊著＂我不走，這是我家＂，卻被大人們輕輕拉開。

姑姑接我走的那天，繼母送了我一個書包，裡面裝著我的衣服和學校要用的東西，卻沒有一樣玩具或者紀念品。

＂走吧，你姑姑對你好，在那兒好好讀書。＂這是我記憶中繼母對我說的最後一句話。

現在，二十年過去，我已經三十歲，她突然又出現在我的生活里，我不知道該抱著什麼樣的心情去見她。

掛了電話，我從抽屜里取出父親的懷錶，表面已經黯淡無光，但指針依然在走動，彷彿在告訴我，時間不會停下，人也不能停下。

第二天，我穿上唯一一件還算體面的襯衫，梳了梳頭髮，朝著老城區走去。

初夏的城市已經開始炎熱，柳絮紛飛，偶爾還能看到滿樹的槐花，香氣撲鼻。

新華書店我很熟悉，大學時常去那裡看書，因為不用買，可以一站就是一下午。

書店對面的小飯館不起眼，門口掛著一個褪色的招牌＂家常菜＂，門帘被風掀起又放下，裡面傳來鍋碗瓢盆的聲音。

我在門口站了許久，想像著各種可能的場景，最終深吸一口氣，掀開門帘走了進去。

推開飯館的門，迎面是一股飯菜的熱氣，幾張方桌整齊地擺著，牆上貼著手寫的菜單，角落裡的電視機正播放著天氣預報。

穿著圍裙的中年婦女轉過身來，我一眼就認出了繼母，但二十年不見的她已然花白了頭髮，臉上的皺紋像是被時光刻下的印記。

她的眼神閃爍，先是一愣，隨後避開我的目光，用略顯局促的動作擦了擦手：＂你...來了啊，先坐，我去拿點東西。＂

我坐在靠窗的位置，看著這個曾經在我童年陰影中的女人在廚房和櫃檯之間忙碌，突然覺得她其實很陌生。

她從櫃檯下取出一個舊皮箱，小心翼翼地放在我面前的桌子上。

＂這是你父親的東西，我一直留著，想著有一天能給你。＂她的聲音有些哽咽，不像我記憶中那個總是冷冷的女人。

我打開皮箱，裡面是父親的老照片、獎狀和一本褪色的存摺，還有一些生活用品——剃鬚刀、煙斗、一方印章。

最上面是一張我六歲時的照片，站在學校門口，穿著紅領巾，笑得見牙不見眼，背面寫著＂小虎六歲，上學第一天＂，筆跡工整，是父親的字。

＂這張照片，我拍的。＂繼母突然說，她有些不自然地搓著手，＂那時候你剛上小學，你爸特別高興，說你比他強，他小時候沒機會好好上學。＂

我愣住了，因為在我記憶里，這張照片是父親拍的，我從未想過是繼母按下的快門。

這個發現像一塊石頭，砸進我平靜了二十年的湖面，激起層層漣漪。

＂你父親臨走前，讓我好好照顧你。＂繼母雙手交握，指節發白，眼神飄忽，＂我怕了，怕照顧不好，怕對不起他，我那時候才三十齣頭，不知道怎麼帶一個十歲的孩子，就...讓你去了姑姑家。＂

她顫抖著從圍裙口袋掏出一本存摺：＂這些年，我每個月都存一點，本想等你大學畢業，給你辦婚禮用...＂

我接過存摺，紙頁已經發黃髮脆，上面整整齊齊記錄著每月的存款，從父親去世那年開始，一直到去年底。

數目不多，每次幾十塊到一百多不等，卻是二十年如一日的堅持，總數加起來有七千多，在那個年代，已經是筆不小的數目。

＂我知道你在找工作，很難。＂繼母嘆了口氣，＂這錢你先拿著，等找到工作再還我也行。＂

一瞬間，我想起了很多事——比如父親生病那段時間，是繼母日夜守候；比如我發燒，是繼母半夜三更背我去醫院；甚至那個她塞給我的書包，裡面偷偷夾了一個我最愛吃的巧克力。

那些被我刻意忽略的善意和關心，在這一刻變得清晰起來。

＂錢我不能要。＂我把存摺推回去，聲音有些哽咽，＂但是能不能...給我做碗面？我很久沒吃過家裡的飯了。＂

繼母愣了一下，眼圈紅了，快步走進廚房，水龍頭的水聲中，我聽到了她強忍的抽泣聲。

廚房裡的鍋發出滋滋響聲，打斷了沉默，香味慢慢飄出來，是蔥油拌面的味道，我小時候最愛吃的。

我走到廚房門口，看著繼母熟練地顛勺翻炒，想起小時候父親也是這樣做飯給我吃，那時候繼母就在一旁幫忙切菜。

＂對不起。＂我突然說，聲音很小，但我知道她聽見了，因為她的手停頓了一下。

＂不，是我對不起你，小虎。＂她轉過身，眼淚已經流了下來，＂我讓你沒了家。＂

＂還有一道菜馬上好。＂她擦了擦眼淚，聲音恢復了平靜，＂你爹最拿手的紅燒肉，我做了二十年，總算是有模有樣了。＂

她盛了一碗熱氣騰騰的蔥油麵放在桌上，又端來一碟紅燒肉，香氣撲鼻。

＂來，嘗嘗。還記得嗎？你爹總說，這肉要燉得爛爛的，肥而不膩，才好吃。＂

我夾起一塊肉送入口中，咸香軟糯，記憶中的味道瞬間湧現。

那是八十年代初的一個冬天，父親剛剛評上工程師，全家一起去飯店慶祝，點了紅燒肉，父親和母親相視而笑的場景。

母親去世後，父親很少做這道菜，直到繼母來了，她學著做，父親吃了說不如自己做的好，兩人還為此鬧了彆扭。

＂這紅燒肉，比當年的好吃。＂我真誠地說，＂爸爸如果在，一定很高興。＂

繼母愣了一下，隨即笑了，眼角的皺紋舒展開來：＂真的？那我就放心了。這些年，我總想著有一天能給你做頓飯，就怕你不肯吃。＂

我們就這樣坐著，隔著一桌飯菜，隔著二十年的光陰，一片沉默中，卻有太多話想說。

＂我現在住在城郊，那邊租金便宜。＂我打破沉默，＂飯館生意怎麼樣？＂

＂馬馬虎虎，夠開銷。＂她笑笑，＂我一個人住店裡後面的小屋，也省了房租。＂

窗外夕陽西下，暖光灑滿小小的飯館，照在牆上掛著的一張全家福上——那是我七歲生日時照的，父親站在中間，一手摟著繼母，一手搭在我肩上，我們都笑得很開心。

我這才發現，原來我們也曾經是一家人，只是我一直不願意承認。

＂店裡缺個幫工，你要是暫時找不到工作...＂繼母猶豫了一下，＂可以先在這兒幫忙，住店裡也行，省錢。＂

我看著她期待又忐忑的眼神，突然明白，這才是她寫信給我的真正目的。

＂好啊，剛好我也想學學做飯。＂我點點頭，從口袋裡掏出父親的懷錶，放在桌上，＂這表有點問題，走得不準了，你知道哪兒能修嗎？＂

繼母小心翼翼地拿起懷錶，摩挲著表面：＂這表啊，你爹生前最寶貝的東西，說是他爹留給他的。我認識個修表的老師傅，明天帶你去。＂

她打開表蓋，裡面夾著一張小紙條，我從未發現過。

＂這是什麼？＂我湊過去，看見上面寫著幾個字：＂給兒子，願你找到回家的路。＂

繼母的眼淚又涌了出來：＂這是你爹的字，他知道自己時日不多了，讓我交給你，我...我沒敢。＂

我的眼前一陣模糊，二十年的委屈、怨恨、思念，在這一刻化作淚水，無聲地滑落。

繼母輕輕拍著我的肩膀，就像小時候我摔倒時她做的那樣。

那一刻，我忽然明白，家不一定是一個地方，它可能是一個人，一段記憶，或者是一條隨時能回去的路。

窗外的霓虹燈亮了起來，城市的夜生活剛剛開始，而我們，在這小小的飯館裡，對著一桌簡單的家常菜，找回了失落了二十年的家的感覺。