岳母在我家居住18年，突發疾病走了，兩個大舅哥回來要跟我算總賬

＂你們憑什麼算這筆賬？十八年了，有本賬早該燒成灰了。＂我猛地站起身，茶几上的搪瓷缸子跟著晃了晃，滾燙的茶水濺在我手背上，火辣辣的疼。

那是2002年春天，我岳母去世後的第七天。

兩個大舅子坐在我家沙發上，拿出一個發黃的舊賬本，要跟我＂算總賬＂。

我叫陳鐵生，一個再普通不過的名字，像我這個人一樣平凡。

我和愛人小芳是1984年認識的，那會兒正是改革開放初期，大家都憋著一股勁要過上好日子。

那時我在縣機械廠當鉗工，她在紡織廠做擋車工，一個月工資加起來才七八十塊。

我們倆都是農村來的孩子，能在縣城找到工作已經是祖墳冒青煙了，哪有自己的房子？

結婚那年，我倆擠在廠里分的十幾平米的筒子樓里，一張床，一個衣櫃，一張桌子，就把房間塞得滿滿當當。

夏天的晚上，熱得像蒸籠，我和小芳就搬著竹席到樓道里乘涼，和鄰居們一起搖著蒲扇，聽隔壁老張家的＂紅燈711＂收音機播新聞。

小芳的媽媽——我的岳母，是個苦命人。

岳父在我們結婚前一年因肝病去世，才四十七歲，留下岳母一人在鄉下。

兩個大舅子早就各自成家，一個在省城當會計，一個去了南方闖蕩，家裡的幾畝薄地全靠岳母一人耕種。

那年冬天，接到岳母病了的消息，我和小芳擠了三個小時的公共汽車趕回鄉下，一路上小芳哭個沒完，我只能不停地給她遞手帕。

老式的土坯房，進門就能聞到一股發霉的土腥味。

看到岳母躺在土炕上，面色蠟黃，被子上還放著幾片用油紙包著的紅糖薑片，我心裡就咯噔一下。

村裡的赤腳醫生說是膽囊炎又犯了，得去縣醫院看看。

＂媽，您跟我們回縣裡住吧。＂小芳握著母親粗糙的手說，那手上的老繭厚得像樹皮，＂那邊醫院條件好，我們也能照顧您。＂

岳母掙扎著要坐起來，被我按住了肩膀。

＂哪能添你們麻煩，你們房子那麼小，聽說城裡住房緊張，連盆都放不下。＂

＂媽，哪有您說的麻煩。＂我蹲下來，看著這個五十齣頭卻像六十多的老人，＂我們住筒子樓，是擠了點，可您來了就熱鬧了。＂

就這樣，岳母帶著她的一個藍布包袱和一個木頭箱子，隨著我們坐上了回縣城的班車。

原以為她住幾個月就會回去，沒想到一住就是十八年。

剛開始確實擠。

我和小芳睡裡屋那張一米二的小床，岳母就睡外面客廳里的一張摺疊床。

每天早晨我上班前，岳母已經燒好了煤球爐子，蹲在地上，用扇子＂哧哧＂地煽著火，熬好了小米稀飯。

那年頭還沒取消糧票，我們每月定量供應的口糧經岳母的手變著法做，居然一點不覺得緊張，還總覺得比從前吃得好了。

晚上下班回來，飯菜已經飄香，老太太靠在竹椅子上，用一塊藍布手帕擦著額頭的汗，笑吟吟地說：＂回來啦，快洗手吃飯。＂

那時候廚房裡沒有抽油煙機，只有個小風扇，每次做完飯，岳母的臉和衣服上都是油煙味，可她從來不叫苦。

廠里的同事李師傅有次來家裡串門，看到這情形，笑著搖頭：＂陳鐵生，你們男子漢還用丈母娘做飯？＂

我不以為然：＂那是您老人家不了解，我丈母娘的手藝，縣招待所的大廚都比不了。＂

這話一點不誇張。

岳母雖然沒文化，但手藝絕對是一流的。

她會做各種麵食，發麵餅、烙餅、拉麵條，樣樣拿手。

每逢廠里搞活動，大伙兒都等著嘗我家的手工水餃，那餃子皮薄餡大，咬一口湯汁四溢，讓人回味無窮。

那時候計劃經濟年代，雖然緊巴巴的，但廠里福利還行。

1987年，機械廠分了新樓房，我們搬進了樓東頭的六十平米單元樓。

終於有了兩個卧室，岳母有了自己的空間。

搬家那天，大院里亂糟糟的，大伙兒都在忙活。

岳母坐在院子里的石凳上，望著新樓房，臉上的皺紋都舒展開了。

她很滿足，天天把家裡收拾得一塵不染，連瓷磚縫都用牙刷刷得雪白。

在老家住土房子的時候，下雨天到處漏水，冬天到處漏風，所以岳母特別珍惜這個城裡的新房子。

1986年農曆除夕，小芳告訴我她懷孕了。

那時候機械廠剛接了一個大單子，我整天在車間忙得腳不沾地，回家倒頭就睡。

岳母比我們還高興，愣是從家裡的老鐵皮罐子里翻出了二十塊錢，非要去供銷社給小芳買了一斤紅糖和半斤花生米，說是＂補身子＂。

小芳生產那天，我在廠里加班，接到醫院電話趕過去時，岳母已經在產房門口守了一整天，連中午飯都沒吃，手裡還攥著一個發皺的紙包，裡面是給女兒準備的紅糖水。

那會兒的產房條件簡陋，產婦家屬只能在走廊里干著急。

岳母眼巴巴地望著產房的門，嘴裡念叨著：＂老天保佑，老天保佑。＂

看到我來了，她長長地出了口氣，拉著我在走廊板凳上坐下。

＂是個男孩，七斤六兩，長得虎頭虎腦的，跟你小時候一模一樣。＂她眼睛紅紅的，滿是欣慰。

我愣住了：＂媽，您怎麼知道我小時候長什麼樣？＂

她笑了，露出幾顆發黃的牙齒：＂你媽還給我看過你小時候的照片呢。＂

她從兜里掏出一張泛黃的黑白照片，上面是個抱著嬰兒的年輕女人，正是我的母親。

＂你爸媽來的時候，你媽總愛掏出你的照片。＂岳母小心翼翼地把照片遞給我，＂這張是你媽給我的，說你出生一個月的樣子。＂

那一刻，我鼻子發酸。

我的父母在山區，離縣城有一百多里路，交通不便，一年也來不了一兩次。

岳母待我如親子，從不曾擺丈母娘的架子。

兒子出生後，岳母更是全心全意幫我們帶孩子。

那時候沒有尿不濕，岳母每天要洗幾十塊尿布，冬天手都凍裂了，抹了香油也不管用，血口子一道一道的。

她從不叫苦，整天抱著孫子樂呵呵的，連睡覺都把孫子摟在懷裡，生怕孩子著涼。

兒子滿月那天，我請了車間的幾個要好的同事來家裡吃飯。

岳母從早上六點就開始忙活，蒸饅頭，燉肉，切冷盤，做了一大桌子菜。

大家吃得滿頭大汗，都誇岳母手藝好。

那天晚上，我看到岳母坐在小凳子上，在微弱的燈光下一針一線地縫製小被子。

我問她：＂媽，這麼晚了，明天再做吧。＂

她抬起頭，眼裡滿是慈愛：＂這孩子，抿嘴笑的樣子跟你一模一樣。＂

說著，她從貼身的口袋裡拿出一個紅布包，打開來是兩枚銀元。

＂這是我娘留給我的，說是傳家寶，能保佑子孫平安。＂她把銀元放在我手心，＂你收好，以後給孫子壓歲錢用。＂

我知道這是岳母的全部＂財產＂，心裡一陣酸楚，只能重重地點頭。

九十年代初，國企改革，日子越發艱難。

機械廠開始減產，工人們的獎金一減再減，有時甚至發不出全額工資。

小芳的紡織廠情況更糟，經常停工待料。

我們不得不想辦法多掙錢。

白天上班，晚上就去市場擺個小攤，賣些小百貨。

那會兒才開始有＂個體戶＂這個新鮮詞兒，幹什麼都靠摸索。

孩子完全是岳母一人照顧。

冬天的早晨，天還沒亮，北風呼嘯，岳母已經起床，把煤球爐子燒得旺旺的，屋子暖烘烘的。

我迷迷糊糊聽見她在廚房忙活的聲音，然後就被喊起來：＂鐵生，小芳，快起來吧，水燒好了，洗漱吧。＂

每天我們出門時，岳母都會把暖水瓶灌滿，叮囑我們多喝水，還塞給我們一人一個用油紙包著的煎餅。

等我們走了，她就打著手電筒，背著孫子去幼兒園，那是一條泥濘的小路，風雨無阻。

晚上接回來，還要給孫子輔導功課。

老人家文化不高，但總說：＂我雖然不識幾個字，可我懂得做人的道理，這比什麼都重要。＂

她總是告訴孫子要誠實，要孝順，要懂得感恩。

有一次兒子從小夥伴那裡拿回來一個鉛筆，岳母發現後立刻讓他送回去，還讓他給人家道歉。

晚上小芳回來後責備岳母：＂媽，您太較真了，孩子們互相借東西很正常。＂

岳母搖搖頭：＂不是借，是拿。借要還，拿是偷。這種道理得從小教。＂

她是個倔強的老人，教孫子做人的道理一點不含糊。

1995年，市場經濟的浪潮已經洶湧而來。

我所在的機械廠經營不善，開始大規模裁員。

我主動要求下崗，拿了一萬多塊錢的補償金，在縣城百貨大樓對面開了一家小五金店。

當時的＂下崗＂是個新鮮詞兒，也是大家害怕的詞兒。

聽說我要下崗，岳母擔心得不行，連飯都吃不下。

直到看到我信心滿滿地租了門面，她才鬆了口氣，每天早早起來幫我打掃店面，擦貨架。

五金店的生意不錯，但做生意就得應酬，經常晚上回不了家。

小芳也辭了廠里的工作，去一家私企當了業務員，整天東奔西跑。

照顧兒子的擔子幾乎全落在岳母身上。

兒子上小學後，接送學的事情都是岳母負責。

每天清早，她牽著孫子的手，走在上學的路上，一老一小的背影，成了小區里一道溫馨的風景。

雨天，她打著我那把舊黑傘，把孫子擋在傘下，自己卻淋得半邊衣服濕透。

1997年的冬天特別冷。

一個周末，我休息，帶著一家人去新開的商場逛街。

那是縣城第一家帶自動扶梯的商場，兒子興奮得不得了，上上下下玩個不停。

路過一家服裝店，櫥窗里擺著一件紫色的羊毛衫，樣式很樸素，但料子看起來很好。

岳母站在櫥窗前，眼睛亮亮的。

＂媽，您喜歡這件衣服？＂我問。

她趕緊搖頭，像個做錯事的孩子：＂哪能呢，我看著好看，不適合我這老太婆。＂

轉身就要走，可眼睛還是不由自主地回頭看了一眼。

第二天，我悄悄買了那件羊毛衫。

回家時，小芳和兒子正在輔導作業，岳母在廚房擇菜，哼著一首老歌，好像是＂小河淌水＂。

＂媽，這是給您的。＂我把包裝袋遞給她。

岳母擦擦手，打開一看，眼圈瞬間紅了：＂這多貴啊，你們自己都捨不得買新衣服。＂

＂媽，您跟我們生活這麼多年，辛苦了。＂我把衣服拿出來，在她身上比了比，＂您穿著好看，我們看著也高興。＂

岳母接過衣服，小心翼翼地撫摸著，像對待什麼珍寶一樣，然後默默地把它收進她的木箱，說什麼也不肯穿。

＂這麼好的料子，穿壞了多可惜。＂她總是這樣說。

直到那年春節，她才穿上它，去鄰居家拜年。

穿著那件紫色羊毛衫，她挺直了腰板，像年輕了十歲，臉上的皺紋舒展開來，眉眼間都是笑意。

鄰居大娘誇她：＂哎呀，老姐姐，今兒這一身多精神啊！比那些年輕人還有氣質！＂

岳母不好意思地笑了，回家後又小心翼翼地脫下來，疊好，收回木箱。

之後偶爾逢年過節才穿一次，生怕弄髒弄破了。

日子就這樣一天天過去，平淡而踏實。

五金店的生意越來越好，我們換了更大的房子，一百多平米的商品房，兒子有了自己的房間，我和小芳也有了單獨的書房。

小芳在一家私企當了部門經理，收入也不錯。

兒子上了重點中學，學習成績優秀，是我們的驕傲。

家裡條件好了，我們想著讓岳母也享享福，可她的習慣沒變——節儉、勤勞、疼愛家人。

每次我們給她買新衣服，她都捨不得穿；每次我們要帶她出去旅遊，她都說身體不好，坐車受不了；每次我們給她零花錢，她都悄悄地塞回我們抽屜里，或者給孫子當壓歲錢。

就連我們給她添置的新床，她都嫌＂太軟，睡不習慣＂，還是偏愛她那張舊床。

2002年初，我正在鋪攤子開第二家店。

那天早上，岳母像往常一樣早早起床，在廚房忙活。

突然聽到廚房裡＂哐當＂一聲，我和小芳趕緊跑過去，看到岳母倒在地上，臉色慘白。

送醫途中，她一直昏迷不醒。

醫生說是腦溢血，情況不太樂觀。

我們連夜聯繫了兩個大舅子，但一個說在出差，一個說工作走不開，只讓我們好好照顧，說有進展再通知他們。

老人家在醫院躺了三天，始終沒有醒過來。

醫生說繼續搶救也沒用了，建議我們做好準備。

小芳在病床前泣不成聲，我也紅了眼眶。

那個和藹可親、勤勞善良的老人，就這樣要離開我們了？

恍惚間，我想起十八年前第一次見到岳母的情景。

她穿著一身灰布衣服，頭髮挽著髻，手上的老繭厚厚的，但眼神慈祥，笑起來滿是皺紋的臉上全是善良。

她為我擀麵條，蒸花捲，做她拿手的茄子燉土豆。

她拿出家裡僅有的積蓄，幫我們添置結婚用品，硬是把那個老木箱子塞給了我們，說是＂陪嫁＂。

她坐在病床前照顧感冒的我，整夜不合眼，只因為我咳了兩聲。

岳母走的那天，窗外飄著細雨。

她的臉上很安詳，彷彿只是睡著了。

我想起這些年她的辛勞付出，心裡像被什麼堵住了一般。

料理完喪事，兩個大舅子總算趕回來了。

我以為他們是來幫忙處理後事的，沒想到他們帶著一個舊賬本，要跟我算＂總賬＂。

就在我家的客廳里，那個我和岳母一起貼了喜氣紅對聯的客廳里，兩個大舅子正色道：＂媽這些年在你家吃了住了，你們得給我們一個說法。＂

大舅子翻開賬本，上面密密麻麻寫著各種數字。

＂我們算了算，按照當時的物價，一個月至少500元生活費，18年就是108000元。＂

我簡直不敢相信自己的耳朵：＂你們在說什麼？那是我岳母啊！＂

屋子裡靜得出奇，連呼吸聲都能聽見。

二舅子打破沉默：＂就是因為是我們母親，所以這筆賬更得算清楚。再說了，她幫你們帶孩子、做家務，按現在請保姆的標準，你們也該給我們一些補償。＂

小芳站在一旁，眼淚直流，手絞著衣角。

＂哥，你們怎麼能這樣？媽生前對你們多好啊。＂

大舅子坐在沙發上，翹著二郎腿，一副理直氣壯的樣子：＂好什麼好？她偏心眼，啥好東西都給你們。她把爸留下的那塊地都賣了，錢呢？肯定都補貼你們家了！＂

我強忍著怒火：＂岳母把地賣了22000元，全用來給你大兒子交大學學費了。這些年過年過節，她給你們的壓歲錢和禮物，哪一次少過？＂

＂那是她應該的，＂二舅子不以為然，叼著一根煙，吞雲吐霧，＂總之今天這個賬，必須算清楚。＂

我猛地站起身，茶几上的搪瓷缸子跟著晃了晃，滾燙的茶水濺在我手背上，火辣辣的疼。

＂你們憑什麼算這筆賬？十八年了，有本賬早該燒成灰了。＂

這時，我十三歲的兒子放學回來了。

他站在門口，看著這一幕，眼裡滿是疑惑。

＂爸，媽，二舅，大舅，你們怎麼了？＂

氣氛更加尷尬了。

就在這劍拔弩張的時刻，兒子突然說：＂奶奶告訴我，她有個寶貝箱子，說有一天會給我們看，現在奶奶不在了，我們可以看看嗎？＂

孩子的聲音讓屋子裡的氣氛緩和了一些。

小芳抹了抹眼淚：＂箱子在奶奶房間，你去拿來吧。＂

兒子很快從房間里抱出岳母的那箇舊木箱。

那是岳母一直珍藏的箱子，從鄉下帶來的那個，上面有些磨損，但被擦得很乾凈。

箱子不大，兩尺長，一尺寬，上面有個銅鎖，但沒鎖上。

＂奶奶告訴我鎖的密碼，說是她的生日。＂兒子輕輕打開箱子。

箱子里整整齊齊地碼著幾十本賬本，還有一沓存摺。

最上面是一封信，信封上寫著：＂留給我的三個孩子＂，字跡有些歪歪扭扭，但能看出是用心寫的。

小芳顫抖著手打開信，讀了起來：

＂我的三個孩子：

如果你們看到這封信，說明我已經不在人世了。不要難過，我已經活得很足夠了，也很幸福。

鐵生和小芳給了我一個溫暖的家，讓我老了有依靠。這十八年，我看著他們從困難走向富足，看著孫子從牙牙學語到長大成人，我心滿意足。

大兒子、二兒子，你們在外打拚不容易，我理解。我知道你們孝順，只是太忙了。媽沒怪你們。我這一生節省，就是想給你們留點念想。

箱子里的存摺是我這些年的積蓄，共計86000元。我分成三份：大兒子28000元，二兒子28000元，小芳30000元。小芳多2000元，是因為她給我買過一件紫色羊毛衫，我特別喜歡，捨不得穿，一直留著。那2000元算是我的心意。

至於賬本，是我記錄的這些年收支。我在鐵生家吃住，心裡過意不去，所以每個月都從自己的退休金里拿出一部分貼補家用。這些都記在賬上，你們可以看看，媽沒有白吃白住。

孩子們，媽這一輩子沒出息，沒給你們留下什麼家產，只有這點積蓄。希望你們兄妹和睦，互相幫助。生死有命，我已經儘力活得明白。你們好好的，就是對我最大的安慰。

——你們的媽媽，2001年冬＂

讀完信，屋子裡一片寂靜。

我看到大舅子的眼圈紅了，二舅子熄滅了香煙，低著頭，肩膀微微顫抖。

小芳輕輕翻開其中一本賬本，裡面密密麻麻記錄著：

＂1984年8月5日，給家裡買米10斤，7.5元。

1984年9月8日，孫子出生，買糖果分鄰居，5元。

1985年3月15日，給小芳買圍巾，3元。

1985年4月2日，給鐵生補襪子，買線，0.5元。

...＂

賬本按年份排列整齊，從1984年一直到2002年初，每一筆支出，每一份心意，都記錄得清清楚楚。

而那些她收到的禮物、壓歲錢，也都一一登記，並註明了去向——大多是存起來，或者買東西給三個子女。

我們又翻到另一本賬：

＂1990年1月2日，收到大兒子新年紅包50元，存起來。

1990年2月10日，用存的錢給大兒子買毛衣1件，25元。

1990年5月15日，用存的錢交大孫子三年級學費120元。

...＂

角落裡還有一個小包裹，裡面包著那件紫色羊毛衫，乾乾淨淨，像新的一樣，旁邊還放著小芳送給她的圍巾，我送的手套，和孫子畫的畫。

＂1997年12月9日，小芳女兒買羊毛衫，紫色，很漂亮，2000元。捨不得穿，留著過年時穿給孫子看。＂

大舅子拿起一個賬本，翻開，臉上的表情從不屑到震驚，再到愧疚。

＂1989年3月8日，大兒子電話說娃兒要上大學了，把老房子那塊地賣了22000元，全部給大兒子交學費和生活費用。＂

二舅子也翻著一本賬本，突然發現了自己的名字：

＂1995年10月，二兒子生意失敗，悄悄拿出存款15000元給他周轉，沒讓他知道是我的錢，讓鐵生轉交的，就說是鐵生借給他的。鐵生真是個好人，沒露口風。＂

這一行字讓二舅子愣住了，他轉向我：＂陳鐵生，那15000塊錢是我媽的？＂

我點點頭：＂岳母說，您和大舅子爭強好勝，如果知道是她接濟您，您會過意不去。她寧可讓我來＇借＇錢給您，也不願傷您的自尊心。＂

大舅子捂住臉，肩膀聳動著。

二舅子掏出揉成一團的手帕，擦了擦眼睛：＂媽這輩子，太苦了。＂

是啊，太苦了。

岳母從不抱怨，也不向子女索取什麼，反而默默付出一切，還要想盡辦法維護子女的自尊。

我走到窗前，望著外面的細雨，眼睛濕潤了。

岳母一生節儉，卻在無聲中給了我們最豐厚的愛。

她用一本本賬冊，記錄著平凡生活中最珍貴的情感賬單。

那天晚上，出乎意料的是，大舅子提議我們三家人在一起吃頓飯。

他主動付了飯錢，席間，舉起杯子：＂敬媽，謝謝她教會我們怎麼做人。說實話，我今天是來找茬的，想著這麼多年，媽一直在你家住，肯定對我們有意見。沒想到...沒想到......＂

說著說著，他又哽咽了。

二舅子也紅著眼圈說：＂我們不孝，這些年只顧自己打拚，對媽照顧得少，還好有你們。以後咱們就是一家人，有什麼事互相幫襯。＂

他從口袋裡掏出兩個紅包：＂這是我和大哥的一點心意，算是這些年來你們照顧媽的辛苦費。＂

我擺擺手：＂舅哥，您這是幹什麼？我們是一家人，哪有算這些的。＂

大舅子擦了擦眼睛：＂不是辛苦費，是感謝。這些年，要不是你們，媽哪有這麼幸福。＂

小芳點點頭，淚水在眼眶中打轉：＂媽走得很安詳，她生前最大的心愿就是希望我們兄妹和睦，現在她可以安心了。＂

飯後，我們三家人一起回到家中，把岳母的存摺按照她的意願分好。

大舅子拿著那本陳舊的賬本說：＂這個我想帶走，做個紀念。＂

二舅子撫摸著箱子說：＂這個箱子，能給我嗎？媽嫁妝就這麼一個箱子，我想留著。＂

小芳點點頭：＂都拿去吧，媽肯定願意的。＂

回家的路上，小芳挽著我的胳膊，抬頭望著掛在路燈上的紅燈籠，春節的氣息還未散去。

＂你記得嗎，媽生前最喜歡那件紫色羊毛衫，說什麼也捨不得穿。＂

我點點頭：＂記得，我們把它穿在她身上了。＂

＂媽這輩子太會過日子了。＂小芳輕聲說，＂她把每一分錢都計算得清清楚楚，唯獨對感情，她從來不計較。＂

我忽然明白，岳母留下的不只是那些賬本和積蓄，還有一筆無形的財富——教會我們如何在平凡的生活中，用愛去經營一個家庭。

第二天，兒子從學校回來，從書包里拿出一張紙。

＂爸，我寫了一篇作文，關於奶奶的。＂

我接過來，上面工整地寫著《我的奶奶和她的紫色毛衣》。

讀著兒子稚嫩的文字，我彷彿看到岳母坐在那棵老槐樹下，笑眯眯地看著孫子放學回家的身影。

她會說：＂進來吃飯吧，鍋里有你最愛吃的茄子豆角。＂

兒子寫道：＂奶奶走了，但她教會我的東西會一直留在我心裡。她說過，人這一輩子，不在乎有多少錢，而在乎身邊有多少愛你的人。＂

是啊，在這個世界上，有些賬，永遠也算不清，因為愛本身，就是最大的財富。

而岳母，用她的一生告訴我們：人間最珍貴的，不是那些可以計算的東西，而是那些無法計算的深情。