上高中時我天天吃鹹菜，家境好的堂哥笑我寒酸，如今我倆天差地別

＂你笑我吃鹹菜，哪知道鹹菜養出了我這副鐵骨頭。＂那年夏天，我回望著一旁站著的堂哥，眼裡滿是當年不曾有的從容。

1987年，我剛剛考上了縣一中的高中部。

那時候，能考進縣一中的，在我們村都算是鳳毛麟角的人物，村裡的大喇叭都會專門播送表揚。

八十年代末的縣城，已經有了些許繁華的氣息，馬路上偶爾能看見幾輛＂紅旗＂牌轎車，那是縣裡領導才有資格坐的座駕。

爹媽平日里在縣郊的磚廠做工，一個月到頭也攢不下幾個錢，算下來還不夠買四五十斤大米的。

為了供我讀書，爹連續三年沒買過一件新衣裳，那件藍色的確涼襯衫洗得發白，袖口磨得起了毛邊，他還是每天穿著去磚廠幹活。

媽的圍裙都洗得褪了色，補了又補，補丁上還有補丁，遠遠看去就像一幅五彩的地圖。

我家在城鄉接合部的一處平房，三間磚瓦房，前後兩個小院子，院牆是那種土坯砌的，每逢下大雨，爹就要去補牆。

院子里種滿了菜，蘿蔔、白菜、茄子，一年四季不斷，這也是我們家主要的菜源。

每到秋天，媽總要腌上幾壇鹹菜，那是我們家最重要的＂葷菜＂，能管大半年的口糧。

開學那天，堂哥吳建國開著他爹——我二叔新買的＂鳳凰＂牌自行車，載著我去學校報到。

那輛自行車在當時可是稀罕物，嶄新的車漆在陽光下閃閃發亮，車把上還系著一條紅綢帶，可神氣了。

堂哥比我大兩歲，已經是高三的學生了，在學校很吃得開，據說還是學校廣播站的播音員。

＂小東，以後跟著哥混，保你在學校橫著走。＂堂哥得意地說，騎車的樣子像極了電影里的英雄，頭髮抹了油，梳得一絲不苟。

二叔是縣供銷社的採購員，常年出差，家裡條件比我家好得多，聽說每個月光工資就有七八十塊錢。

堂哥從小穿得好，吃得也好，走路帶風，說話帶勁，在學校里很是吃得開。

學校宿舍是那種大通鋪，一間屋子裡擠了八個人，我和堂哥正好分在同一個宿舍。

第一天開飯，我從行李里拿出媽給我準備的搪瓷飯盒，那是用了好幾年的老物件，盒沿已經有點磕碰變形。

打開飯盒，裡面是一層米飯，上面蓋著幾筷子咸蘿蔔絲，那是媽的拿手好菜，酸甜可口，能下飯。

＂喲，小東還帶了鹹菜啊！＂堂哥突然出現在我身後，大聲嚷嚷道，那聲音大得連隔壁宿舍都能聽見。

＂看看人家，真會過日子，鹹菜就著米飯，一頓飯就搞定了！＂他挑著眉毛，臉上帶著揶揄的笑。

宿舍里的同學都笑了，有人偷偷看我，有人則低下頭假裝沒聽見，還有人故意捂著鼻子說：＂鹹菜味兒真沖。＂

我的臉頓時發燙，像是煮熟的螃蟹，手忙腳亂地蓋上飯盒。

＂笑什麼笑，有本事你們別去食堂，自己帶乾糧來試試。＂我咬著牙說，心裡卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，都嘗了個遍。

＂別急啊，我又沒笑話你，＂堂哥拿出他的飯盒，那是個嶄新的不鏽鋼餐盒，擦得鋥亮，裡面是葷素搭配的三菜一湯，有紅燒肉、清炒青菜、醋溜土豆絲，還有一碗紫菜蛋花湯，色香味俱全，＂來，嘗嘗二嬸做的紅燒肉，保你吃了忘不了。＂

那肉看起來油光發亮，散發著濃郁的香氣，饞得我直咽口水。

我搖搖頭，低頭吃起自己的鹹菜配米飯。

鹹菜的味道一如既往地好，酸中帶甜，脆嫩爽口，可怎麼今天就是咽不下去呢？

那天晚上，趁著十點熄燈前的時間，我在昏暗的燈光下給家裡寫了第一封信，蚊香的煙在宿舍里繚繞，散發著特有的味道。

我告訴爹媽學校很好，同學很友善，飯菜很香，讓他們不必擔心。

寫完後，我把信塞進印著＂為人民服務＂的信封，卻遲遲沒有封口。

想了想，我又加了一句：＂下次不用給我帶鹹菜了，學校食堂菜很多。＂

第二周，媽和小妹來看我，妹妹才上小學二年級，扎著兩個羊角辮，怯生生地跟在媽身後。

媽帶來了一罐剛腌好的酸豆角，還有十塊錢的生活費，錢是用紅線穿起來的，整整齊齊。

那時十塊錢能買二十斤大米，可以管我一個月的口糧，在我們家已經是很大一筆開銷了。

＂東子，媽知道你節省，但該吃還是要吃，不能光吃鹹菜，＂媽說著，從花布包袱里拿出兩個雞蛋，那是我家養的老母雞下的，蛋殼還帶著些許泥土，＂這是咱家雞下的，你拿去煮了吃，補補身子。＂

我看著媽粗糙的手和她眼角的皺紋，鼻子一酸，差點掉下淚來。

媽的手上全是老繭，那是常年在磚廠和地里勞作留下的印記，指甲縫裡還有揮之不去的泥垢。

＂知道了，媽，我在學校吃得好著呢。＂我撒了謊，把雞蛋和鹹菜都收好，心裡卻打定主意要省著花。

那個學期，我的日子過得緊巴巴的，早上一碗稀粥，中午食堂打半份飯，晚上就著鹹菜吃點乾糧，就這樣還得精打細算。

學校食堂的飯菜其實並不貴，一份炒青菜兩毛錢，一份肉菜四五毛，但在當時，這對我來說也是不小的開銷。

每次看到堂哥大搖大擺地去小賣部買零食，那些奶糖、麥乳精、杏仁餅之類的，或是帶著同學去學校外面的小飯館吃炒菜，點一盤迴鍋肉、一盤魚香肉絲，再來兩瓶北冰洋汽水，我心裡就泛起一陣酸楚。

有一次放學回宿舍，我咳嗽得厲害，喉嚨像火燒一樣。

那天下午，我們剛剛上完體育課，天氣突然變冷，我只穿了單薄的校服，被冷風一吹，直接感冒了。

堂哥看我臉色不好，難得關心地問了一句：＂小東，你怎麼了？＂

＂沒事，就是有點咳嗽。＂我強撐著說，不想讓他看出我的難受。

＂走，我帶你去醫務室看看。＂堂哥竟然難得地主動提出。

醫務室的老醫生給我量了體溫，說我發燒了，需要吃藥，還得好好休息。

堂哥二話不說，掏出錢來買了葯，又去小賣部買了兩個雞蛋和一盒牛奶，塞給我。

＂小東，你這麼省著過，怎麼熬得過三年高中啊？＂回宿舍的路上，堂哥看我一路沉默，忍不住問道。

＂我不像你爹是採購員，我爹媽是磚廠工人，＂我說，＂他們供我讀書已經很不容易了，我不能再給他們添負擔。＂

＂哎，你這個倔脾氣，＂堂哥搖搖頭，＂行吧，晚上跟我去小飯館，我請你。＂

我搖搖頭：＂不用了，我習慣了。＂

其實，並非我不想去，而是我害怕習慣了好日子，以後就更難熬了，就像俗話說的，由儉入奢易，由奢入儉難。

那天晚上，我躺在宿舍的木板床上，聽著外面秋蟲的鳴叫，忽然想起了家裡的老槐樹，每到這個季節，樹下都掛滿了蟬鳴，爹常在樹下擺張竹椅納涼，講起他年輕時的故事。

不知怎的，眼淚就這麼流了下來，我趕緊用被子蒙住頭，不想讓其他人看見。

高一寒假，我回家幫著爹媽在磚廠做工，磚廠位於縣城郊外，是個不大的集體企業，靠著人力和簡陋的機器生產紅磚。

那個冬天特別冷，北風嗚嗚地刮著，我們家的窗戶紙都被吹破了幾次。

磚廠的車間里沒有暖氣，只有一個大鐵爐子，工人們輪流去烤火取暖，然後回到生產線上繼續幹活。

我和爹一起推磚胚，那些濕漉漉的磚坯沉得很，一車下來，手臂都麻木了。

和媽一起碼磚坯，要把泥巴倒進模具里，用木板刮平，再小心翼翼地倒出來，放到晾場上去曬。

幹了一個冬天，累得腰酸背痛，手上都是血泡，但我沒喊過一聲苦，因為我知道，這就是爹媽日復一日的生活。

那個寒假，我掙了一百多塊錢，對當時的我來說，簡直是一筆巨款。

我把錢都給了媽，只留下十塊錢作學費，媽拿著錢，眼眶紅了：＂東子，你這是做什麼，你念書要緊，哪能讓你干這麼重的活？＂

＂媽，我都這麼大了，能掙錢了，＂我笑著安慰她，＂再說了，趁著放假多鍛煉鍛煉身體也好。＂

媽看著我，眼睛裡滿是心疼和欣慰，她摸了摸我的頭，那雙粗糙的手傳來溫暖的力量：＂好孩子，你受苦了。＂

第二學期開學，我又帶上了媽腌的鹹菜，這一次，我沒有再帶咸蘿蔔，而是換成了酸豆角和辣白菜，味道更豐富些。

這一次，我不再躲躲藏藏，而是坦然地在宿舍里吃我的鹹菜配米飯。

同學們也漸漸習慣了我的這一＂特色＂，再沒人開我的玩笑。

唯有堂哥，偶爾還會說：＂小東啊，你這輩子是打算就吃鹹菜了？＂

＂不是，＂我認真地回答，＂我是打算靠鹹菜考上大學，然後讓我爹媽吃上肉。＂

那個學期，我的成績突飛猛進，從班上的中游一下子竄到了前五名。

老師們都很驚訝，班主任王老師還專門找我談話，問我是怎麼做到的。

＂就是多做題，多看書。＂我如實回答，沒有說晚上熄燈後，我常常躲在廁所里，借著微弱的燈光繼續學習。

高二那年，我因為成績突出，獲得了學校的獎學金，二百元。

這在當時是筆不小的數目，放在現在，就相當於兩千多塊呢！

校長在全校大會上給我頒獎，念著我的名字時，我的腿都在發抖。

這是我第一次能夠在食堂打全份飯菜，偶爾還能犒勞自己一碗肉絲麵。

但我仍然保持著節儉的習慣，大部分錢都寄回了家，讓爹給妹妹買了新書包和文具，還添置了一台老式的收音機，每天晚上全家人圍坐在一起，聽新聞聯播和評書節目。

堂哥那年參加高考，成績不理想，只上了一所專科學校。

臨走前，他對我說：＂小東，你比我有出息，以後別忘了我這個堂哥。＂

他臉上不再有當初的那種輕浮和傲氣，反而多了幾分沉穩。

我笑了笑：＂怎麼會呢，咱們可是一起吃過飯的交情。＂

高三的複習備考異常艱苦，每天早上五點起床，晚上十一點熄燈，中間除了吃飯上廁所，幾乎都在學習。

那時候沒有什麼補習班，更沒有什麼考試秘籍，全靠自己埋頭苦讀，做題做到廢寢忘食。

我依然保持著吃鹹菜的習慣，不為別的，只因為這味道讓我想起家，想起爹媽的期盼，給了我堅持下去的力量。

1990年夏天，高考成績公布，那天我和爹一起去縣郵電局打電話查詢，電話是那種手搖的老式電話，撥號盤轉動時發出咔噠咔噠的聲音。

我以全縣第三名的成績被北京一所重點大學錄取，聽到這個消息，我和爹都愣住了。

當縣招生辦的老師在電話那頭說出我的分數時，爹的手都在發抖，接過電話，結結巴巴地道謝。

＂東子出息了，以後有大學生了。＂回家的路上，爹拍著我的肩膀，聲音哽咽。

全家人都哭了，連一向堅強的爹也紅了眼眶，媽更是抹著眼淚，嘴裡念叨著：＂我家東子爭氣啊，真爭氣！＂

妹妹雖然不太懂事，但也知道哥哥考上了好大學，高興得直拍手。

那天晚上，鄰居們聞訊都來我家道賀，院子里擠滿了人，有人送來花生糖，有人帶來自家釀的米酒，大家你一言我一語，好不熱鬧。

村裡的大喇叭專門播報了我考上北京大學的喜訊，我爹聽了，眼睛濕潤了，那一刻，我知道，爹的臉上有光。

堂哥也來祝賀，帶來了二叔家的一瓶上好白酒，那是二叔從外地出差帶回來的名酒，平時都捨不得喝。

＂小東，沒想到你真爭氣！＂他由衷地讚歎道，眼神中是我從未見過的欽佩。

＂都是那鹹菜的功勞，苦日子能磨鍊人。＂我笑著回應，心裡卻湧起一股複雜的感情，既有得意，也有感慨。

離開家去北京前，媽特意給我腌了一大罐鹹菜，用油紙封好口，放在我的行李里。

＂帶上它，到了北京，想家了就吃一口，＂媽說，＂就當是媽陪著你。＂

那一刻，我忽然明白了，鹹菜對我來說，已經不僅僅是一種食物，更是一種寄託，是家的味道，是爹媽的念想。

大學四年，我依然保持著節儉的習慣，暑假打工，學期間做家教，一點一滴積攢著錢。

北京的生活節奏快，物價高，初來乍到的我有些不適應，但那罐鹹菜卻給了我莫大的安慰。

每當思鄉情切，我就打開罐子，夾一筷鹹菜，那熟悉的味道立刻把我帶回了家，彷彿看到爹在院子里劈柴，媽在灶台前忙碌，妹妹在一旁念書。

畢業那年，我不僅順利找到了一份國企的工作，還存下了一筆不小的錢，足夠在縣城買套小房子了。

1994年，我回到縣城，第一件事就是帶著爹媽去百貨大樓，給他們一人買了一身新衣裳。

那時候的百貨大樓是縣城最繁華的地方，一共四層樓，電梯都是嶄新的，到處是花花綠綠的商品，琳琅滿目。

看著爹媽穿著新衣服在鏡子前轉來轉去的樣子，我心裡滿是溫暖。

爹穿上了深藍色的西裝，媽則是一身淡紫色的套裝，兩人雖然已經有些年紀，但穿上新衣，頓時精神煥發，像年輕了十歲。

＂不用買這麼貴的，＂媽摸著衣服上的價簽，心疼地說，＂你自己還要花錢呢。＂

＂媽，現在輪到我孝敬你們了，＂我拉著她的手，＂以後咱家不用再吃鹹菜了，想吃肉就吃肉。＂

那個暑假，我在縣城買了一套小兩居，接爹媽從鄉下搬了過來。

房子雖然不大，七十多平米，但乾淨整潔，最重要的是，有了自來水和煤氣，媽再也不用起早貪黑去挑水、生火做飯了。

剛搬進新家的那幾天，媽總是半夜醒來，摸索著想去生火做飯，習慣了大半輩子早起，突然不用幹活了，反而不適應。

我買了電視機、電冰箱、洗衣機，這＂三大件＂在當時可是奢侈品，鄰居們都羨慕得不得了。

媽第一次用洗衣機洗衣服，小心翼翼的，生怕弄壞了，洗完後還是要用手搓一遍，說是不放心機器洗得干不幹凈。

二叔一家來我家喬遷之喜時，堂哥已經在供銷社工作了幾年，還是個普通職員。

那時候供銷社已經不如從前紅火了，市場經濟的大潮來襲，供銷社這種體制內的單位逐漸失去了競爭力。

看著我的新房子和嶄新的家電，他的眼神里有些複雜，既有羨慕，也有不甘，還夾雜著一絲惋惜。

＂小東，你可真行，這麼年輕就買了房。＂堂哥笑著說，但笑容里有些勉強。

＂都是靠那鹹菜的功勞啊，＂我半開玩笑地說，＂當年你笑我吃鹹菜，哪知道鹹菜養出了我這副鐵骨頭。＂

宴席上，我專門讓媽做了一盤鹹菜，就是當年我上學時常吃的那種酸豆角，色澤鮮亮，聞起來酸爽可口。

＂來，嘗嘗我媽的手藝，＂我給堂哥夾了一筷子，＂當年在學校就靠這個下飯。＂

堂哥嘗了一口，點點頭：＂真好吃，比食堂的菜強多了。＂

他沉默了片刻，認真地說：＂其實我挺羨慕你的，你知道自己要什麼，而我到現在還在迷茫。＂

那天晚上，我們喝了不少酒，聊起了過去的事，電視里正播著春晚重播，歡快的音樂和笑聲充滿了整個房間。

堂哥告訴我，他雖然在供銷社工作，但因為經常遲到早退，被領導批評了好幾次，工作也做得馬馬虎虎。

＂以前家裡條件好，爹媽都由著我，什麼都不缺，＂堂哥嘆了口氣，＂現在供銷社不景氣，爹的收入也下降了，我才知道賺錢不容易。＂

＂現在知道也不晚，咱們都還年輕。＂我拍拍他的肩膀，心裡卻明白，在這個瞬息萬變的時代，不進則退，慢一步可能就要落後很多。

幾年後的一個春天，我已經在單位步入了管理層，從最初的普通職員，一步步升到了部門經理。

那時候我已經買了更大的房子，一百多平米的三居室，還給爹媽存了一筆養老錢，讓他們安享晚年。

那段時間，二叔家境遇不太好，供銷社改制，很多人都下崗了，二叔也不例外。

他們家從前的風光不再，生活一下子變得拮据起來，堂哥也在尋找新工作，但因為能力和經驗有限，一直找不到合適的崗位。

＂東子，能不能幫建國介紹個工作？＂二嬸來我家，難為情地開口，眼圈都紅了。

她比從前老了很多，頭髮已經有些花白，臉上的皺紋也深了，那種風光不再的落寞和無奈寫在臉上。

我沒有猶豫：＂正好我們公司在招人，我讓他明天來面試。＂

雖然當年堂哥對我有些輕視，但血濃於水，他畢竟是我的親堂哥，在我最困難的時候，他也曾幫助過我。

第二天，堂哥穿著一身乾淨整潔的西裝來到我公司，那西裝明顯有些舊了，袖口都有些發白，但被熨得很平整。

他比從前成熟了許多，眼神也不再輕浮，臉上的線條變得堅毅，眼角也有了些許皺紋。

＂小東，不，應該叫吳經理了，＂他有些局促地說，＂謝謝你給我這個機會。＂

＂別這麼說，咱們是親戚，＂我笑著回應，＂不過公司有規矩，該走的程序還是要走。＂

面試很順利，堂哥的表現超出了我的預期，他對每個問題都認真思考，回答得體，完全不像當年那個弔兒郎當的樣子。

＂這些年你變了不少。＂面試結束後，我由衷地說。

＂都是生活教的，＂堂哥苦笑道，＂當年笑你吃鹹菜，現在才知道鹹菜的味道。＂

他告訴我，這幾年他經歷了不少挫折，供銷社不景氣，收入銳減，加上結婚生子，家庭負擔越來越重。

為了多賺錢，他白天上班，晚上去飯店當服務員，周末還在建材市場當搬運工，一個月忙下來，也只能勉強維持家用。

＂我終於明白爹媽的不容易了，也明白你當年為什麼那麼拼，＂他說，＂我現在就想好好工作，給孩子攢點學費，別讓他將來也吃苦。＂

最終，堂哥被我們公司錄用了，從基層做起。

令人驚訝的是，他工作比誰都認真，每天第一個到辦公室，最後一個離開，從不遲到早退，業務能力也提升得很快。

兩年後，他被提拔為小組長，帶著幾個新人，幹得有聲有色。

2005年春節，我們一大家子聚在一起吃團圓飯，飯桌上，菜肴豐盛，有魚有肉，還有媽親手做的餃子，香氣四溢。

爹的頭髮已經全白了，但精神矍鑠，臉上的皺紋里都透著幸福；媽也胖了些，不再像從前那樣瘦骨嶙峋。

飯桌上，還有一小碟鹹菜，就是當年那種腌酸豆角，色澤依舊鮮亮。

媽笑著說：＂現在生活好了，都不愛吃鹹菜了，這是我專門腌的，嘗嘗看，看還有沒有當年的味道。＂

我夾了一筷子，那熟悉的味道立刻讓我回到了高中時代的宿舍，那個靠著鹹菜度日的青澀少年彷彿就在眼前。

＂還是這個味道，＂我感慨道，＂每次吃到這個鹹菜，我就想起當年在學校吃鹹菜的日子，那時候多苦啊，可現在想起來，卻是最珍貴的記憶。＂

堂哥也夾了一筷子，認真地品嘗著：＂真香啊，二嬸的手藝沒的說，這麼多年都沒變。＂

我們相視一笑，那笑容里有共同的理解和惺惺相惜，也有對往昔的懷念和對未來的期許。

飯後，我和堂哥坐在陽台上聊天，窗外是綻放的煙花，五彩繽紛，照亮了整個夜空。

＂小東，我一直想對你說聲謝謝，＂堂哥突然正色道，＂不僅是為了工作的事，更是因為你讓我明白了什麼叫做堅持和努力。＂

我搖搖頭：＂咱們是親戚，這些話不必說，再說了，你現在不也做得很好嗎？＂

＂可我比你晚悟了很多年啊，＂他感慨道，＂要是早點明白這個道理，也不至於走這麼多彎路。＂

＂人各有命，＂我沉思片刻，＂我吃苦早，你吃苦晚，但只要認識到了，願意改變，就永遠不晚。＂

夜深了，我們又聊起了各自的孩子，堂哥的兒子今年上小學二年級，學習很認真，是班裡的＂三好學生＂。

＂我給他講過你的故事，＂堂哥說，＂告訴他小叔叔年輕時如何靠鹹菜考上大學，如何靠勤奮改變命運，孩子聽得入迷，說長大也要像你一樣。＂

＂別給孩子太大壓力，＂我笑道，＂現在的孩子比我們當年幸福多了，他們不用再為一日三餐發愁。＂

＂說得對，＂堂哥點點頭，＂以前我總覺得你寒酸，現在才明白，真正寒酸的是那顆不思進取的心。＂

回望那段鹹菜記憶，我不再覺得苦澀，反而充滿了甘甜。

那些年的艱苦，鍛造了我堅韌的性格；那些年的節儉，教會了我珍惜每一分錢；那些年的奮鬥，成就了今天的我。

如今，我的餐桌上依然常備一小碟鹹菜，不是因為生活所迫，而是為了提醒自己不忘初心。

每當咬下一口鹹菜，那熟悉的味道就會喚起我心中最深處的記憶——關於奮鬥、關於堅持、關於成長的記憶。

＂人生就像這鹹菜，先苦後甜，＂我常對兒子說，＂要學會在苦澀中尋找甘甜，在平凡中創造不凡。＂

有時候，兒子會好奇地問我：＂爸，你小時候真的每天都吃鹹菜嗎？＂

我點點頭，講述那段既艱苦又難忘的歲月，告訴他人生不是一帆風順的，要懂得珍惜當下的幸福。

那年的鹹菜，養育了我的今天；今天的鹹菜，將繼續滋養我的明天。

無論生活多麼富足，那份鹹菜的記憶，都是我人生中最寶貴的財富，它教會我堅韌、感恩和奮鬥，這些品質，比金錢和地位更加珍貴。