伺候90多歲的高齡父母，卻熬走了61歲的老伴，原來長壽並非都是福

＂你是想問我後悔嗎？守了他們一輩子，卻送走了自己的老伴。＂

我望著窗外的銀杏樹，葉子已經泛黃，在北風中瑟瑟發抖，就像我這顆蒼老的心。

＂可這世上，哪有後不後悔的事呢？＂

我叫周建國，今年六十一歲，從東北一家國營機械廠退休已經有六個年頭了。

機械廠是我們這座小城的支柱，當年全廠上下三千多號人，走到哪兒都是響噹噹的＂國家幹部＂。

我和老伴劉淑芳是廠子里的老職工，本來打算退休後搭伴遊山玩水，看看祖國的大好河山。

可事與願違，父母年事已高，我作為家裡唯一的兒子，不得不擔起贍養二老的重擔。

老家那邊常說：＂養兒防老＂，可誰能想到，我這個＂防老＂的兒子自己先老了，而老人家卻越活越精神。

八十年代末，我和淑芳結婚時，父母才五十齣頭，那時候想著等我們老了，父母也就七十多，到時候一起含飴弄孫，享受天倫之樂。

誰知道改革開放後醫療條件越來越好，吃得好睡得香，父親母親一個九十三，一個九十一，硬是熬成了社區里的＂長壽模範戶＂。

而我和淑芳，卻走在了他們前面。

記得父親退休那年，是1989年，他從國營鋼鐵廠領了一塊＂勞動模範＂的搪瓷獎牌回來，紅底白字，上面的五角星還泛著金光。

母親特意去副食品商店買了肉票，換了二斤五花肉包了一大桌餃子慶祝。

那時候買肉還得憑票，家裡有個大紅色的塑料票夾，裡面夾著大大小小的票證，那可是咱家的＂第二個錢包＂。

父親酒量不錯，咕咚咕咚灌了半斤二鍋頭，臉漲得通紅，扛起我五歲的兒子小東在院子里轉圈，笑得嘴都合不攏。

那天晚上，我家的老式錄音機放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，院子里的鄰居們都聚過來，熱熱鬧鬧，像過年一樣。

誰能想到三十多年後，那個能扛起孫子的老爺子，現在要靠我攙扶著才能下床如廁。

時光荏苒，日子在收音機里＂北京時間整點報時＂的聲音中一天天過去。

2013年，父親八十大壽那年，我和淑芳商量著把他們接到城裡自己家裡住。

老家的四合院雖然寬敞，但冬天燒煤太麻煩，上了年紀的老人難以自理。

那時候我們住的還是單位分的老樓房，七十年代的紅磚樓，沒電梯，但勝在結實，冬暖夏涼。

搬家那天，父親拿著他那個老式的木頭箱子，裡面裝著幾件發黃的衣服和那塊＂勞動模範＂獎牌，執意要帶上。

＂這是我一輩子的榮譽，比什麼都金貴。＂父親摸著那塊搪瓷牌子，眼裡閃著光。

母親則抱著她心愛的綠色搪瓷茶缸，那是她和父親結婚時的＂嫁妝＂，用了大半輩子，邊沿都磨出了豁口，卻捨不得丟。

那時候父親已經有些腿腳不便，但頭腦還清醒，能和我們一起看新聞聯播，評論時事。

每到晚上七點，他準時坐在二十一寸的老式彩電前，拿著老花鏡，一條一條地聽，然後對我們說：＂看看，咱們國家現在多厲害，比那會兒強多了。＂

母親雖然有點耳背，但家務活幹得麻利，清早五點就起來，先在樓下的小廣場上打一套太極拳，回來後就忙著燒火做飯。

她常說：＂老了老了，動不動就生病，得多動動。＂

我們一家人其樂融融，兒子大學畢業後去了南方的深圳，成了我們口中的＂南漂＂，雖然工資高，但回家的機會屈指可數。

電話里，他總是說：＂爸，我這邊太忙了，實在抽不開身。＂

日子就這樣一天天過去，我和淑芳也從中年步入了老年。

退休後的清閑生活沒過幾年，父母的身體狀況急轉直下。

先是父親膝關節疼痛，走不了路，我們給他買了個輪椅，推著出去曬太陽。

接著母親的老年痴呆癥狀越來越明顯，經常把我認成她早已過世的弟弟，或者在半夜驚醒，說要去給我做飯，說我還小，要上學。

那是2018年的冬天，北方的冬天格外冷，窗外飄著鵝毛大雪，電線杆上的喇叭里播放著＂大雪紛飛，注意防滑＂的廣播。

父親忽然半夜喊我。

我揉著眼睛起來，看見父親坐在床邊，臉色蒼白，像一張白紙。

＂建國啊，我這把老骨頭怕是不行了。＂父親聲音很輕，像一片雪花落在棉絮上。

＂你和淑芳本來可以安享晚年，出去旅遊，跳跳廣場舞，現在卻要照顧我們這兩個老不死的。＂

我鼻子一酸，趕緊說：＂爸，您說啥呢，我們不照顧您和媽，誰照顧啊？＂

＂我和您媽年輕的時候不也是含辛茹苦把我拉扯大嗎？現在不過是回報您二老罷了。＂

父親搖搖頭，蒼老的手撫摸著那塊珍藏的獎牌：＂我這輩子沒啥遺憾，就是耽誤了你們。＂

＂我看村裡老李家，兒女都在外地，兩口子自己過，到老了進養老院，也挺好。＂

我沒接話，只是倒了杯熱水遞給他，看著他微微顫抖的手接過杯子，一口一口地啜飲。

那一刻，我心裡五味雜陳。

是啊，如果父母進養老院，我和淑芳確實會輕鬆很多。

但在我們這一代人的觀念里，讓父母進養老院，總感覺是不孝順，好像是把老人＂扔＂出去一樣。

何況，父親一輩子節儉慣了，那個年代過來的人，捨不得花那＂冤枉錢＂。

他常說的一句話是：＂一分錢掰成兩半花＂，那是他們那代人刻在骨子裡的生活智慧。

第二天，我和淑芳在廚房裡一邊擇菜一邊商量這事。

淑芳手上的動作頓了頓，看著窗外飄落的雪花沉默了一會兒，說：＂咱們再堅持堅持吧，老人家習慣了家裡的環境，去了養老院，怕是不適應。＂

＂再說了，現在咱們不也還能動彈嗎？等實在不行了，再想別的辦法。＂

淑芳就是這樣，總是把別人放在第一位，從不抱怨，不管多苦多累，臉上永遠帶著笑容。

就這樣，我們繼續照顧著日漸衰老的父母。

淑芳辭去了社區半工半退的工作，每月少了那五六百塊錢的收入，全職在家照顧老人。

我退休金比她高一些，每月三千多，家裡開銷主要靠我。

那幾年，我們幾乎沒出過遠門，生活圍繞著父母的作息時間打轉。

早上五點起床，先給母親量血壓，然後幫父親翻身，防止褥瘡。

六點開始做早飯，七點喂飯，然後是一天的洗衣、做飯、打掃、陪聊的循環。

晚上還要起來兩三次，給父親翻身，或者哄迷糊的母親入睡。

曾經和我們一起參加＂夕陽紅＂旅遊團的老同事打電話來邀請我們去桂林，被我委婉拒絕。

＂老周啊，沒關係，等啥時候方便了咱們再一起去。＂老同事在電話那頭說，語氣裡帶著理解和同情。

我和淑芳的世界，慢慢變成了方寸之地。

2020年，新冠疫情來襲，我們的生活更加封閉。

小區實行封控管理，出門要戴口罩，回家要消毒，買菜要靠社區統一配送。

一到下午四點，我就拿著小區發的通行證下樓，在小區門口排隊領取蔬菜包，那是社區工作人員冒著風險採購的。

父親已經卧床不起，大小便失禁，需要定時翻身防止褥瘡。

我和淑芳輪流照顧，她負責白天，我負責晚上，兩人倒班，像極了當年在廠里上夜班的日子。

母親的老年痴呆越發嚴重，經常半夜起來找她早已過世的父母，嘴裡念叨著：＂爹，娘，我回來了，你們在哪兒呢？＂

那種場景，看得我和淑芳心如刀絞。

那段時間，淑芳開始消瘦，臉色也不好看，眼睛下面總是掛著兩個大大的黑眼圈。

我勸她去醫院檢查，她總是推脫說：＂等疫情好了再說，現在醫院那麼多人，多危險。＂

＂再說了，我這是累的，休息休息就好了，哪那麼矯情。＂

淑芳一直是個要強的人，從不喊苦喊累，當年在廠里，車間溫度四十多度，她都從不休息，硬是一干就是一天。

直到有一天，淑芳在廚房裡突然暈倒。

我聽到鍋鏟掉在地上的聲音，趕緊跑過去，看見淑芳倒在地上，臉色慘白。

當時我嚇壞了，手忙腳亂地撥打了急救電話，然後又給鄰居王大媽打電話，請她來照看一下老人，我好跟著救護車去醫院。

送到醫院一查，肝功能嚴重異常，醫生皺著眉頭說可能是長期疲勞和壓力過大導致的。

＂你愛人需要休息，最好能住院觀察一段時間。＂

醫生的話像一記悶棍打在我心裡。

我坐在病床前，看著睡著的淑芳，她的頭髮不知什麼時候已經全白了，就像一夜之間就變成了另一個人。

臉上的皺紋深得能夾住一張紙，手上的青筋凸起，那是常年幹活的痕迹。

那一刻，我忽然意識到，我們已經老了，而且老得比想像中快得多。

青絲變白髮，這一晃，就是四十年啊。

出院後，淑芳的身體每況愈下。

我提出雇個保姆幫忙照顧老人，被她拒絕了。

＂錢得省著點，將來你們爸媽有個三長兩短，還得花錢。＂

＂再說外人照顧不會盡心儘力，父母這把年紀，咱能照顧一天是一天。＂

淑芳就是這樣，永遠把家裡人放在第一位，把自己放在最後。

她小時候家裡窮，兄弟姐妹多，常常是把自己的飯分給弟弟妹妹吃，自己餓著肚子。

這種＂先人後己＂的性格，伴隨了她一生。

2021年年底，淑芳去世了，走得很安靜，像是睡著了一樣。

診斷書上寫著＂多器官功能衰竭＂，但我知道，她是累垮了，是用自己的生命在照顧這個家。

臨終前，她拉著我的手說：＂建國，爸媽就交給你了，他們年紀大了，別讓他們知道我走了，他們會傷心的。＂

＂等他們走後，你要好好的，別學我這麼傻。＂

我強忍著淚水點頭，淚水卻不停地往下流，打濕了她的手。

這個陪伴了我四十年的女人，就這樣走了，而我甚至沒能帶她去看看大海，看看她一直嚮往的桂林山水。

淑芳走後，我用＂她去照顧兒子了＂的借口搪塞父母。

父親似乎看出了什麼，但沒多問，只是在夜深人靜的時候，我偶爾聽到他的啜泣聲。

母親因為記憶問題，時常忘記，每次問起淑芳去哪兒了，我就重複同樣的謊言：＂去照顧小東了，小東感冒了，需要人照顧。＂

生活還要繼續。

我一個人照顧兩位九十多歲的老人，每天給他們洗澡、喂飯、換尿布。

過去淑芳做的事，現在全落在我肩上，有時候忙起來，連飯都顧不上吃，就著鹹菜啃兩口饅頭，就又開始忙活。

有時候半夜三更，要起來給父親翻身，或者哄母親睡覺，困得眼睛都睜不開，但不敢合眼，生怕老人有什麼閃失。

鄰居王大媽經常來幫忙，她是個好心人，自從淑芳＂去照顧兒子＂後，常來陪我嘮嘮嗑，幫我洗洗衣服。

＂建國啊，你這樣下去不行啊，身子骨會垮的。＂

王大媽看我一個人忙不過來，經常嘆氣，＂要不，把老人送養老院吧？現在的養老院條件多好啊，有護工有醫生，比在家裡強多了。＂

我搖搖頭：＂淑芳臨走前囑咐我好好照顧他們，我得說到做到。＂

＂再說了，就這兩年的事，熬一熬就過去了。＂

其實我心裡也有怨氣。

如果不是照顧老人，淑芳也許不會累垮了身子，我們倆本可以有個平靜美滿的晚年。

但每當這種想法冒出來，我就感到一陣愧疚。

父母養育之恩，怎能用怨恨回報？

何況，照顧老人不也是我們這代人的責任嗎？

我父親那代人是＂吃苦耐勞＂的一代，他們經歷過物資匱乏的年代，什麼苦都吃過，什麼罪都受過。

他們把最好的東西留給了我們，自己卻過著最樸素的生活。

如今他們老了，需要我們照顧，這不是天經地義的事嗎？

可淑芳走了，留下我一個人，我不知道自己還能撐多久。

有時候夜深人靜，我會對著淑芳的遺像說話：＂老伴啊，你說我該怎麼辦？身子骨越來越不行了，可爸媽還得有人照顧啊。＂

去年冬天，北風呼嘯，我帶父親去醫院做例行檢查。

那天特別冷，我給父親穿了三層衣服，又用厚毛毯把他裹得嚴嚴實實，推著輪椅在凜冽的寒風中艱難前行。

醫生說他的身體狀況還算穩定，以他的體質，再活五年都有可能。

我聽了這話，心裡沒有喜悅，只有深深的疲憊。

我已經六十一歲了，比淑芳離開時還大一歲，不知道自己還能撐多久。

回家的路上，雪下得很大。

我推著輪椅，走得很慢，生怕滑倒。

父親忽然說話了：＂建國，淑芳是不是已經不在了？＂

我的手一抖，差點推不動輪椅。

＂你別騙我了，＂父親聲音低沉，帶著滄桑，＂我雖然老了，但不糊塗。＂

＂淑芳那麼好的人，怎麼會一走就是兩年不回來？況且她那麼疼你媽，不可能這麼久不見一面。＂

雪花落在父親的白髮上，我忽然發現他的頭髮已經稀疏得能看見頭皮，額頭上的皺紋像是一道道溝壑，記錄著歲月的無情。

＂是啊，爸，＂我終於承認，喉嚨像是被什麼東西哽住了，＂淑芳已經走了兩年多了。＂

＂她不希望你們難過，所以讓我瞞著你們。＂

父親沉默了很久，才說：＂其實我早該想到的。＂

＂那孩子一直太累了，是我們拖累了她。＂

老人的話語中充滿了自責和悲傷。

我沒有說話，只是默默地推著輪椅向前走，腳下的積雪發出＂咯吱咯吱＂的聲音，像是誰在低聲啜泣。

＂建國，＂父親忽然回過頭來看我，眼裡含著淚水，＂你也別太辛苦了。＂

＂我和你媽這把年紀，活一天是一天。你要是撐不住，就送我們去養老院吧。＂

聽到這話，我的眼淚再也忍不住，順著臉頰流下來，掉在厚厚的積雪上，融化出一個小小的洞。

＂爸，我答應淑芳要照顧好你們的。＂

＂傻孩子，＂父親顫抖著伸出手，輕輕拍了拍我的手背，＂淑芳走了，你更要好好活著。＂

＂你才六十多歲，以後的路還長著呢。老話說，＇久病床前無孝子＇，不是人心不好，是人的精力有限啊。＂

父親的話讓我心頭一震。

回到家，我給父親換好衣服，扶他上床休息。

看著他枯瘦的身體，我心裡五味雜陳。

是啊，我已經失去了淑芳，難道還要像她一樣，耗盡最後一絲力氣嗎？

那晚，我久久不能入睡，翻來覆去想著父親的話。

窗外，雪還在下，樹枝上積了厚厚的一層，在路燈的照射下閃閃發光。

恍惚間，我想起了我和淑芳年輕時，也是這樣的大雪天，我們在廠里的宿舍樓下堆了個大雪人，她戴著紅圍巾，笑得那麼燦爛。

那時我們年少輕狂，以為人生還很長，有大把的時間去揮霍，去享受。

誰知道，一轉眼，青絲變白髮，健步變蹣跚，那個曾經在雪中笑靨如花的姑娘，已經永遠離開了我。

那天晚上，我做了個夢。

夢見淑芳站在一片花海中沖我笑，她看起來那麼年輕，像我們剛結婚時的樣子。

陽光照在她的臉上，給她鍍上了一層金色的光暈。

她說：＂建國，別太勉強自己，我希望你能好好的。＂

＂人這一輩子，是來享福的，不是來受罪的。＂

我在夢中伸出手想抓住她，卻只抓到一片虛無。

第二天一早，我打電話給兒子，告訴他我想把爺爺奶奶送去養老院的想法。

電話那頭，兒子沉默了一會兒，說：＂爸，您確定嗎？您不是一直覺得這樣不孝順嗎？＂

＂孝順不是用命去換的，＂我苦笑道，＂你媽就是太要強，結果...＂

一時哽咽，說不下去。

電話那頭，兒子嘆了口氣：＂爸，我支持您。＂

＂您也該為自己活一活了。這周我請假回來，咱們一起去看看哪家養老院合適。＂

掛了電話，我走到父母房間。

母親還在睡覺，父親卻已經醒了，正靠在床頭髮呆，手裡摩挲著那塊珍藏了大半輩子的＂勞動模範＂獎牌。

＂爸，我想和您商量個事。＂我在床邊坐下，心裡忐忑不安。

父親看著我點點頭：＂是關於養老院的事吧？我昨晚想了一宿，覺得是時候了。＂

我沒想到父親會這麼痛快地答應，一時不知道說什麼好。

＂建國，你是個好兒子，＂父親拍了拍我的肩膀，眼中含著淚光，＂這麼多年，你已經盡到責任了。＂

＂咱們那個年代的人，講究＇養兒防老＇，可誰能想到，現在醫療條件這麼好，人活得這麼長。＂

＂有些事，強求不來的。＂

我眼眶濕潤：＂爸，我不是不想照顧您和媽...＂

＂我知道，＂父親打斷我，聲音裡帶著釋然，＂但人活一輩子，總要為自己想想。＂

＂我這輩子，年輕時吃了不少苦，好不容易熬到現在，卻要連累你們。＂

＂你還有大半輩子要過，不能都耗在我們這兩個老東西身上。＂

父親的話語中，充滿了對生活的通透和對兒女的理解。

我緊緊抱住他瘦弱的身體，眼淚止不住地流下來。

一周後，在兒子的幫助下，我們參觀了幾家養老院，最終選定了一家環境不錯、離家也不遠的。

那裡有24小時的護理服務，還有專門針對老年痴呆症的護理項目，最重要的是，那裡有志同道合的老年人，父母不會感到孤單。

搬入養老院那天，父親情緒很平靜，還安慰著有些迷糊的母親：＂老太婆，這是咱們的新家，比原來的房子還寬敞呢。＂

＂你看，有電視，有暖氣，還有人照顧咱們，多好啊。＂

母親似懂非懂地點點頭，手裡還緊緊握著那個缺了口的綠色搪瓷茶缸。

臨走時，父親拉住我的手：＂建國，你要常來看我們。＂

＂一定，爸，我每周都來。＂我承諾道，心裡卻泛起一陣愧疚。

回到空蕩蕩的家，我有種說不出的輕鬆和愧疚。

這是三十年來，我第一次不用操心父母的起居飲食。

不用半夜起來給他們翻身，不用擔心他們的血壓高低，不用為換尿布而煩惱。

我走到淑芳的遺像前，輕輕擦去上面的灰塵：＂淑芳，你看見了嗎？我終於想通了。＂

＂你總說我太死腦筋，現在我學會變通了。＂

那天晚上，我睡了很久很久的覺，沒有被任何聲音驚醒。

陽光透過窗帘灑進來，我才慢慢睜開眼睛，看了看錶，已經是上午九點了。

這是多少年來，我第一次睡到自然醒啊。

起床後，我給自己做了頓豐盛的早餐，兩個雞蛋，一碗小米粥，還有昨天剩下的饅頭。

吃完早餐，我慢悠悠地散步到小區的健身角，跟著其他老人一起做廣播體操。

身邊的人都是陌生面孔，但很快我就和他們熟絡起來。

原來大家都有相似的經歷，有的照顧老人，有的帶孫子孫女，有的剛經歷喪偶之痛。

在這個小小的晨練圈子裡，我找到了歸屬感。

如今，父母在養老院已經住了半年。

我每周去看他們兩三次，有時帶些他們愛吃的點心，有時帶些舊照片，和他們一起回憶過去。

父親看起來精神比以前好多了，還交了幾個棋友，每天下午在養老院的活動室里廝殺得不亦樂乎。

母親的情況時好時壞，但有專業護工照顧，比在家裡強多了。

至少她現在不會半夜起來找她的父母，而是安安穩穩地睡到天亮。

我開始學著為自己而活。

報了個攝影班，周末去郊外拍風景；認識了一群退休老人，經常一起打太極、唱歌；有時還會應兒子的邀請，南下看看外孫。

那個曾經只會圍著父母轉的我，現在活出了另一種人生。

前幾天，一個退休後認識的老友問我：＂建國，你後不後悔這麼多年都在照顧老人，結果熬走了淑芳？＂

我望著窗外的銀杏樹，葉子已經泛黃：＂你是想問我後悔嗎？守了他們一輩子，卻送走了自己的老伴。＂

＂可這世上，哪有後不後悔的事呢？＂

我停頓了一下，繼續道：＂淑芳走得太早，是我一生的痛。＂

＂但我不後悔照顧父母，那是我們的責任。＂

＂我後悔的是，沒能早點想通，人活著，既要盡孝，也要愛自己。＂

＂孝順不是用命換來的，而是用心。＂

老友拍拍我的肩膀，沒再說什麼。

回家的路上，夕陽西下，我走得很慢。

想起淑芳，想起父母，想起這些年的苦與樂。

長壽也許不全是福，但生命的分量不在長短，而在於如何度過。

淑芳常說，人這一輩子，就是一場漫長的告別。

我現在才明白，告別的同時，也是新的開始。

今天是周末，我又去看望了父母。

父親坐在輪椅上，在養老院的小花園裡曬太陽，看起來紅光滿面。

母親在護工的陪伴下，正在和其他老人一起做手工，雖然她織的毛線有些歪歪扭扭，但臉上洋溢著幸福的笑容。

＂爸，我給您帶了您最愛吃的麻花，還有您的老朋友王大爺讓我給您帶好。＂

我蹲在父親身邊，把剛買的麻花遞給他。

父親接過來，笑眯眯地說：＂好，好，謝謝兒子。＂

＂對了，我想跟你說件事，＂父親神秘地壓低聲音，＂我在這兒認識了個老太太，她老伴也走了，和我挺聊得來。＂

＂我想讓她過來陪我們說說話，你看行嗎？＂

我怔了怔，然後笑著點頭：＂當然可以，爸，您交朋友是好事啊。＂

父親笑了，眼角的皺紋舒展開來：＂你看，人這輩子，無論到了哪一步，都還有新的開始啊。＂

聽了這話，我心頭一熱。

是啊，無論何時，都不算太晚，都可以有新的開始。

無論前路如何，我都會堅強地走下去，替淑芳看看這世界，替自己活出餘生的精彩。

夜幕降臨，我推開家門，屋子裡很安靜。

我打開燈，淑芳的照片在燈光下微微發亮，彷彿在對我微笑。

這時，手機響了，是兒子發來的視頻邀請。

點開後，小外孫的笑臉出現在屏幕上：＂爺爺，我想你了，你什麼時候再來看我啊？＂

我笑著回答：＂快了，爺爺下個月就去看你。＂

掛斷電話，我輕聲對淑芳的照片說：＂淑芳，我想明白了，人生最大的孝順，不是耗盡自己，而是好好活著。＂

＂你放心，我會照顧好自己，也會照顧好咱爸媽，還有咱們的兒子和外孫。＂

窗外，最後一抹晚霞消失在地平線上，新的一天即將到來。