退休後外地母親和弟弟來看我，聽到他們的對話：親情溫暖碎了一地

《塵埃落定處》

＂媽，我們明天就回去吧，哥這條件確實不好，我怕您住著委屈。＂

我手中的碗差點掉在地上，水龍頭的流水聲掩蓋了我急促的呼吸。

廚房和客廳只隔著一道薄薄的牆，弟弟周建軍的話像一把鈍刀，一下一下剮著我的心窩。

夏天的夜晚，知了在窗外的老槐樹上不知疲倦地叫著，屋裡的老舊電風扇＂吱呀吱呀＂地搖著頭，卻扇不走這悶熱，也扇不走我心裡的苦澀。

我叫周建國，今年剛好六十歲，前年從機械廠退休的。

那是1998年的六月底，東北老家的母親和弟弟第一次來南方看我，那時候南方的夏天就像蒸籠一樣，濕熱得讓人喘不過氣來。

我在這個中等城市已經生活了整整二十三年，從一個滿懷希望的年輕小夥子變成了一個兩鬢斑白的退休工人。

。

電話是弟弟打來的，那是六月初的一天，我正在小區的樹蔭下和幾個退休老頭下象棋。

＂哥，我想帶媽去看看你，她念叨你好久了。＂電話那頭，弟弟的聲音透著一種我讀不懂的情緒。

聽到這消息時，我高興得差點把手中的棋子捏碎，當晚躺在床上翻來覆去，怎麼也睡不著。

第二天一大早，我就開始收拾我那兩居室的老房子——擦桌子、掃地、刷馬桶、換床單，忙得滿頭大汗，像個即將迎接新媳婦的毛頭小夥子。

這房子是單位在九十年代初分的，那時候還算是個福利不錯的國企，如今廠子早就不景氣了，很多老同事都下了崗。

八十年代末的老樓，沒電梯，樓道窄，牆皮剝落，冬冷夏熱，但總算是有個屬於自己的安身之所。

我把家裡唯一的一瓶花露水噴在蚊帳上，想著這樣母親晚上能睡得踏實點。

又去菜市場買了些新鮮的蔬菜和肉，那天菜價不便宜，我看著櫃檯上標的價格，心裡直嘀咕，但還是咬牙買了最好的。

母親今年七十八歲了，鬢角全白，佝僂著背，但腿腳還算利索。

她穿著一件洗得發白的藍布衫，背著一個同樣褪了色的老式藍布包，那是我小時候就見她背著的。

包里裝著東北的山野貨——松子、木耳、蘑菇，還有一些腌制的鹹菜疙瘩。

這些東西，在我兒時的記憶中就是最好的美味，每年秋天，母親都會帶著我和弟弟進山採摘這些寶貝，說是比城裡人吃的山珍海味還要鮮美。

＂建國啊，你這些年過得咋樣？＂母親一進門就拉著我的手，眼睛裡噙著淚水，上下打量著我。

她的臉上布滿了歲月的溝壑，像田地里的犁溝，每一道都記錄著一段艱辛的歲月，但她的眼睛仍舊明亮，像是夜空中的星子。

＂挺好的，挺好的，媽，您看，我這不是有房子有工作嘛，比起那會兒餓肚子的日子，現在可太好了。＂我笑著說，攙扶著母親坐到那張陪伴我十多年的舊沙發上。

弟弟周建軍比我小八歲，看起來卻比實際年齡老，五十多歲的人，頭髮已經半白了，額頭上的皺紋也刻得很深。

他在老家的拖拉機廠工作，跟我一樣是個普通工人，那廠子近幾年不景氣，聽說都發不出工資了，但好歹是國營單位，餓不著。

他拿了一瓶東北產的白酒和幾包煙，說是特意給我帶的，那煙是＂紅塔山＂，比我平時抽的＂大前門＂可高檔多了。

＂哥，你這麼多年沒回家，媽天天念叨你呢。＂弟弟邊放下行李邊說，眼神在我的小屋子裡掃來掃去。

我點點頭，心裡有些愧疚，也有些不自然。

這些年忙著在南方打拚，回家的次數屈指可數。

不是不想回，實在是路費貴，又請不下假，再加上心裡那點不願讓家裡人看到自己混得不如意的自尊心在作祟。

每次打電話回家，我都說工作忙，廠里走不開，其實是怕回去被人問東問西：＂二十多年了，在南方混得咋樣？房子買了沒？攢了多少錢？＂

這些問題，我都回答不上來。

出去的時候，村裡人都是羨慕的眼神，都以為我去南方定能淘到金，可誰知道，外面的世界哪有那麼容易闖。

工廠里加班熬夜是常事，幹得最久的一次，連續工作了三十六個小時，困得眼睛都睜不開，手都在發抖，生怕出了差錯。

九十年代初，廠里效益好的時候，我還能攢下點錢，每個月按時給家裡寄一百多塊，電話里向母親報平安時，總是報喜不報憂。

現在工廠不景氣，加班少了，收入也少了，每個月的日子過得緊巴巴的，但我還是堅持著給母親寄錢。

那天晚上，我做了一桌子我能做的最好的菜——紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還買了半斤五花肉燉了一鍋白菜粉條，那是母親最愛吃的家鄉菜。

我特意買了兩瓶啤酒，弟弟開了他帶來的白酒，一家人圍坐在那張搖搖晃晃的小餐桌旁。

母親的眼睛濕潤了，她說：＂好些年沒這麼團圓過了。＂

我心裡一酸，想起了那年離家時，母親在村口送我，眼淚在眼眶裡打轉卻硬是沒掉下來，只是一遍遍叮囑我：＂出門在外，多長點心眼，別吃虧。＂

酒過三巡，母親和弟弟吃得很開心，我也喝得微醺，話就多了起來。

我講南方這些年的變化，講改革開放帶來的新氣象，講自己如何從廠里的一線工人慢慢熬到了小組長的位置，講同鄉老李買了輛摩托車，在城裡招搖過市。

當然，我沒有講那些不堪的日子——住在廠里的集體宿舍，八個人擠一間房，連個放私人物品的地方都沒有；幹活時手被機器軋傷，疼得整夜睡不著覺；廠里效益不好，幾個月發不出工資，只能靠借錢過日子......

飯後，我主動去廚房刷碗。我的手在溫水中搓著碗，回憶著剛才團聚的溫馨。這時，我隱約聽到了客廳里母親和弟弟的對話。

＂媽，我們明天就回去吧，哥這條件確實不好，我怕您住著委屈。＂

＂建軍，你瞎說啥呢？你哥不容易，一個人在外打拚幾十年，能有這個家已經很不錯了。他每月還按時給我寄錢，比你們對我都好。＂

＂我不是那個意思，媽。我就是覺得哥這屋子太小了，您住不舒服，連個空調都沒有，這麼熱的天，您受得了嗎？＂

＂我啥苦沒吃過？這有啥不舒服的。你看你哥這麼多年，一個人孤孤單單的，比起咱家那些個鄰居家的孩子，能有個房子就不錯了。想當年，村裡多少人羨慕你哥來南方，現在那些人都買樓房、開小汽車了，可你哥......＂母親的聲音低了下去。

＂那些都是吹牛的，誰家真能那麼好。＂弟弟嘟囔著，＂就是覺得哥一個人在這邊，怪可憐的。＂

＂你別瞎說，你哥有志氣，不像村裡那些遊手好閒的。你記住，別嫌棄你哥。＂

手中的肥皂滑落，我的心像被什麼東西狠狠揪住，喉嚨發緊，眼睛發熱。

當年離家時，我對母親拍著胸脯保證：＂媽，您放心，我去南方打工，那邊機會多，工資高，我一定能出人頭地。等賺了錢，就給您買大房子，讓您享享福。＂

那時候，電視里總播放南方發達城市的新聞，高樓大廈，車水馬龍，讓我這個鄉下小夥子心馳神往。

二十多年過去了，我給母親的只有每月那點寄回去的錢，連個像樣的房子都沒有。

村裡有的人家確實發達了，聽說老張家的兒子在深圳開了家小廠，買了小汽車；老王家的閨女嫁到了上海，住進了十幾層的高樓。

每次聽到這些消息，我都感到一陣陣的自卑，彷彿自己辜負了所有人的期望。

弟弟的話像一面鏡子，照出了我這些年自欺欺人的真相：我不過是個混得不怎麼樣的普通工人，連弟弟都看不上我的生活條件。

那晚，我躺在客廳的小沙發上，把床讓給了母親和弟弟。天花板上的霉斑在黑暗中若隱若現，就像我心裡隱藏多年的自卑。

窗外偶爾傳來幾聲狗叫，遠處工廠的汽笛聲時斷時續。我翻來覆去，睡不著。

我想起了1979年臨走時，村裡人羨慕的眼光；想起了每次給家裡寄錢時，信里對未來美好生活的描繪；想起了每次打電話時，對自己生活狀況的粉飾......我在心裡揣摩著：母親和弟弟是不是對我很失望？

多年前的一個冬天，廠里效益不好，連著三個月沒發工資。我餓得實在撐不住了，就去給一家裝修隊打零工，搬水泥、和沙子，幹得腰酸背痛。回到宿舍，泡一包速食麵，就著鹹菜，是一天最豐盛的一餐。

那時候，我也想過放棄，回老家算了，但一想到村裡人的議論和母親期待的眼神，我就咬牙挺了下來。

現在想想，我這一生，好像就是在別人的期望和自己的現實之間掙扎。

第二天早上，弟弟果然提出要帶母親回去。他找了個借口，說廠里臨時有事要處理，必須趕回去。

我心裡明白，他是嫌這裡條件差，不想讓母親多受罪，但我沒有挽留，因為我知道那些話是真的—我這條件確實配不上一直對我抱有期望的母親。

＂建國啊，你自己在這邊多保重。＂母親臨走時拉著我的手，眼裡帶著不舍，＂多穿點衣服，別著涼了。熬夜對身體不好，別太拚命了。＂

這些話，是她送我離家時說的，二十多年過去了，一字不變。

＂媽，您回去也保重身體。＂我從口袋裡掏出一個信封，塞到母親手裡，那是我這個月的工資，＂這點錢您拿著，要啥就買啥，別省著。＂

母親推辭著不肯收，我硬是塞到了她那箇舊布包里。她的手很粗糙，指節粗大，是幾十年操勞留下的印記。

弟弟在一旁欲言又止，臉上的表情複雜。他看了看我，又看了看我的小屋子，似乎想說什麼，但最終沒有開口。

車站的人來人往，熙熙攘攘。我目送母親和弟弟上了回東北的長途汽車，直到車子消失在視線盡頭，我才轉身離開。

回家的路上，我經過一家商場，櫥窗里擺著各種新潮的電器和傢具。我站在櫥窗前，看著那些我買不起的東西，心裡空落落的。

送走母親和弟弟後，我回到空蕩蕩的家，坐在沙發上發獃。窗外的陽光透過玻璃灑進來，照在地板上，顯得特別刺眼。屋子裡好像一下子變得更加破舊了，或者說，我以前從沒有用外人的眼光看過它。

牆角的牆皮脫落了一塊，電風扇轉得吱吱作響，桌上的飯菜殘渣還沒來得及收拾。我點了根煙，深深地吸了一口，煙霧在空氣中盤旋，像我此刻混亂的思緒。

也許弟弟是對的，我應該讓他們早點回去。這裡確實不是個適合老人家休養的地方。

收拾母親住過的房間時，我在枕頭底下發現了一個日記本和一個信封。信封里正是我昨天給母親的錢。我有些疑惑，翻開了日記本，手開始顫抖。

那是母親的日記，字跡歪歪扭扭，一看就是老人家用盡心力寫的。小時候母親連自己的名字都寫不好，是我教她認識幾個簡單的字，沒想到她現在能寫這麼多了。

裡面詳細記錄著我這些年寄回家的每一筆錢：

＂1985年3月，建國寄來100元。買了5斤豬肉，剩下的存起來。＂

＂1986年10月，建國寄來120元。給建軍買了件棉襖，他長高了，舊的穿不下了。存了80元。＂

＂1990年8月，建國寄來150元。給建軍買了雙鞋，剩下的存起來。建國這孩子，自己肯定也不容易，可總是記掛著家裡。＂

＂1992年春節，建國回來了，給我帶了一條圍巾和一雙棉鞋。他瘦了，說是在南方工作太忙。我做了他愛吃的餃子，他一口氣吃了三大碗，說是想家裡的味道了。＂

＂1995年6月，建國寄來200元。全部存起來，給建國攢錢買新房子用。他上次打電話說廠里效益不好，我聽出來他聲音很疲憊，可他還說一切都好，怕我擔心。＂

一頁頁翻下去，心中的酸楚越來越濃。原來這些年，母親把我寄回去的大部分錢都存了起來，捨不得花。

她過的是什麼樣的生活啊？我猜想她可能還是那樣，自己捨不得吃捨不得穿，省下錢來給兒子們攢著。

日記里還有一些對我的牽掛：

＂聽說南方下大雨了，不知道建國那邊怎麼樣，他住的地方會不會漏雨？＂

＂村裡老張家的兒子從南方回來了，開了輛摩托車，可神氣了。村裡人都說他發達了。建國肯定比他強，只是不愛顯擺罷了。＂

＂今天電視上說南方那邊流感嚴重，我擔心建國會不會生病，他一個人在外面，病了沒人照顧。＂

日記的最後一頁寫著：

＂1998年6月，要去看建國了。這些年攢的錢帶上，一共12800元。建國一個人在外面不容易，這錢給他添置點傢具，或者攢著換個大點的房子。別讓孩子受委屈了。＂

淚水模糊了我的視線，我坐在床邊，捧著那本樸素的日記本，感覺心被什麼東西撕裂了。

母親把我這些年寄回去的錢幾乎全部存了下來，為的是要給我買房子，而我卻一直以為自己在孝順她。

我想起母親那雙粗糙的手，想起她那件褪了色的藍布衫，想起她總是說＂我不缺啥，你們過得好就行＂的話。

她哪是不缺啥，分明是把所有的愛都給了我們，卻不捨得給自己留一點點。

我的眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。窗外下起了雨，雨滴打在窗戶上，發出＂嗒嗒＂的聲音，像是在敲打我的心。

這時，電話鈴突然響起。我擦了擦眼淚，走到客廳接電話。是弟弟打來的。

＂哥，我...我想跟你道個歉。＂電話那頭，弟弟的聲音有些哽咽。

＂啥事啊？＂我強忍著情緒問道。

＂昨天晚上的話，我不該那麼說。我不是看不起你的房子，我就是...就是不知道怎麼面對你。＂弟弟停頓了一下，繼續說，＂這些年，媽一直念叨著要來看你，是我一直找借口拖著不帶她來。我...我是害怕看到你過得比我好，又怕看到你過得不好...＂

＂建軍，你...＂我一時不知道該說什麼。

＂哥，我知道你每個月都給媽寄錢，而我在家，有時候連媽要買個葯都捨不得給錢。媽一直說你是個有責任心的好兒子，我...＂弟弟的聲音哽咽了。

我突然明白了那天晚上聽到的對話，並不是弟弟在嫌棄我的生活條件，而是他的內疚和母親的維護。

淚水再次湧出眼眶，我想起了那些年，每當村裡人誇我在南方混得好時，弟弟總是低著頭不說話；每當母親念叨我時，弟弟總是岔開話題；每當我寄錢回家時，弟弟總是找借口說工廠效益不好，拿不到工資......

＂建軍，我剛才發現媽把我這些年寄回去的錢都存起來了，她說是要給我買房子用的。＂我哽咽著說。

電話那頭沉默了片刻。＂我知道，媽一直把錢攢著，說是給你的。我勸過她，她不聽，說你一個人在外打拚不容易...＂

＂你早就知道？＂我有些驚訝。

＂是啊，媽把錢都藏在她的針線盒底下，她以為我不知道，其實我早就發現了。我...我有時候會偷偷拿一點去買酒喝，後來又覺得對不起媽，對不起你，就會加倍地還回去。＂

我們倆沉默了一會兒，各自消化著這份來自母親的深沉愛意和彼此之間的虧欠。

＂哥，咱媽是個好媽，我們......＂弟弟的聲音哽咽了。

＂是啊，咱媽是個好媽。＂我也哽咽了。

雨越下越大，打在窗戶上的聲音也越來越響。我想起小時候，每逢下雨，母親總會把我和弟弟護在身後，自己卻淋得濕透。

＂哥，春節我帶媽再來看你，咱們帶媽出去玩幾天，好好陪陪她。上次我們只在你這兒待了一晚上，媽走的時候還不捨得呢。＂弟弟最後這樣說。

＂好，就這麼定了。我這邊有個同事，前兩天還約我去黃山玩呢，到時候咱們一起去。＂

＂嗯，就這麼說定了。對了，哥，你知道我為啥這麼著急帶媽回去嗎？＂

＂為啥？＂

＂我怕你留我們多住幾天，給你添麻煩。我在廠里也不好請假，廠里都快倒閉了，這次能請到假已經不容易了。＂弟弟的聲音裡帶著一絲愧疚。

＂你瞎想什麼呢，這是你哥家，什麼添麻煩不添麻煩的。＂我笑罵道，心裡卻暖暖的。

掛了電話，我走到窗前，看著窗外的雨。雨簾中，街道上的行人匆匆而過，有的打著傘，有的披著雨衣，還有的乾脆淋著雨跑。

那一刻，我突然感到心中多年的重負和自卑變得輕了許多。

原來，在母親眼裡，我從來不是個失敗的兒子；在弟弟心裡，我也不是個需要被嫌棄的哥哥。

我們都以為自己虧欠了對方，卻不知道，正是這份虧欠，編織成了最堅韌的親情紐帶。

外面的雨停了，夕陽從雲層中探出頭來，給濕漉漉的街道鍍上了一層金色。

我拿起母親的日記本，輕輕撫摸著那些歪歪扭扭的字跡，決定把它和那些錢一起寄回去。

這些錢，不是我的，是母親幾十年來的心血，我不能要。但我會用自己的雙手，給她創造一個更好的晚年。

房子的大小不重要，重要的是，它承載了多少愛與期盼。

我摸出煙盒，卻發現裡面空空如也。於是我拿起弟弟留下的那包＂紅塔山＂，點上一支，深深地吸了一口，煙霧在夕陽的餘暉中繚繞。

人間親情，從來不是由房子的大小、錢財的多少來衡量的，而是心與心之間那道看不見的橋樑。

夕陽的餘暉灑在我布滿皺紋的臉上，那一刻，我彷彿看到母親和弟弟站在遠方向我微笑，塵埃落定。