初中時發生的一件事，深深刺激了我，促使我後來考上了軍校

「你說說看，這次預選咋又沒過？平時成績不是挺好的嗎？」

父親一邊放下碗，一邊用筷子敲了敲碗沿，語氣聽著不高，卻像一記重鎚敲在我胸口，悶得透不過氣來。

我低著頭扒飯，不敢吭聲，手裡的筷子攪得碗里的飯粒團團轉，像是找不到出口的心，一圈圈越攪越亂。

母親在灶台邊燒水，聽到這話猛地轉過身，瞪了父親一眼。

「你能不能少說兩句？孩子已經夠難受了！」

父親冷哼了一聲，把筷子往碗里一丟，聲音不大，卻帶著隱隱的火氣：「難受有啥用？沒考過預選，這以後咋整？回家種地？」

我心裡「咯噔」一下，眼淚幾乎要掉下來。

放下筷子，頭也不回地跑出屋子。

風從村口刮進來，帶著點涼意，路上坑坑窪窪的，月光覆在地上，薄薄一層，像蒙了灰。

我坐在院牆上發獃，耳朵里全是屋裡父母的聲音。

「你說這孩子，平時好好的，咋就沒過呢？」

「我咋知道？要不回頭問問班主任？」

「問有啥用？人家班主任又不是管分的，考不上就是考不上唄！」

父親的聲音斷斷續續飄出來，像刀子一樣劃在我心上。

預選沒過。

這個結果，我從中午放學那一刻就知道了。

學校門口的大紅紙貼在公告欄上，名單一行行寫得清清楚楚。

我站在人群里，眼睛從頭看到尾，反反覆復看了三遍，也沒找到自己的名字。

我不死心，又擠進去看了一遍。

還是沒有。

心裡像被人用石頭砸了一下，酸脹得厲害。

比我平時成績差的幾個同學名字全在上面，偏偏沒有我。

我不知道問題出在哪兒，也不敢多說什麼，只能低著頭往回走，腳步像灌了鉛。

預選考試，是我們這代農村孩子翻身的第一步。

考上中專，包分配，吃上國家糧，有了鐵飯碗，就算徹底跳出了農門。

可現在，我連第一步都沒邁出去。

屋裡的燈泡昏黃，牆角的煤油燈忽明忽暗。

母親端著一碗剩菜湯走出來，遞給我：「別光生氣，吃點東西，別餓著。」

我接過碗，低著頭沒吭聲。

母親嘆了口氣，輕聲問：「是不是成績出錯了？你平時考得不是挺好嗎？」

我搖了搖頭，眼淚滴進碗里：「媽，我也不知道……名單都貼出來了，還能有啥錯？」

母親看著我，嘴唇動了動，像是還有什麼話想說，最後卻只是伸手拍了拍我的肩膀。

夜裡，我睡不著。

炕很硬，枕頭一半濕了。

隔壁傳來父親翻身的咳嗽聲，母親輕輕嘆氣的聲音隔著牆傳進來，像一根細針扎在心裡。

「嘩啦」一聲，窗戶紙被風吹得抖了一下，月光透過窗欞把屋裡晃成一團模糊的影子。

恍惚間，我聽見母親低低地對父親說：「我明天去找校長問問，問清楚到底咋回事。」

父親抽了口旱煙，煙頭忽明忽暗，半天才悶悶地說了一句：「問能有啥用？人家校長能搭理你？」

母親沒再說話。

但我知道，她是決定了。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，母親就起了床。

她穿上那件洗得發白的藍褂子，用簪子隨手挽了挽頭髮，推著嘎吱作響的二八自行車出了門。

我站在院門口，看著她瘦小的背影漸漸消失在村口，心裡五味雜陳。

母親一向老實，平時去鎮上趕集都不敢跟人多說話。

現在竟然為了這事，去找校長。

我滿腦子都是她拉著校長說話的畫面，手心攥得出了汗。

這一去就是一整天。

直到傍晚，母親才回來。

她推著車，低著頭，整個人看起來疲憊極了。

我跑上前，心裡七上八下地問：「媽，咋樣？」

母親抬頭看了我一眼，眼圈紅紅的，勉強擠出一個笑：「校長說成績是按分排的，他也改不了……媽沒本事，幫不了你。」

她說完這句話，眼淚一下子掉了下來。

我的心像被撕開了一道口子，疼得厲害。

那晚，屋裡安靜得要命。

母親坐在炕上發獃，父親抽著悶煙，煙霧繚繞的燈光把他的臉映得模模糊糊。

我裹著被子，心裡亂成一團。

閉著眼睛，腦子裡卻突然想起班主任李老師說過的話：「考高中是公平的，只要你努力，沒人能攔住你。」

這句話像一根針，扎破了我心裡的那層迷霧。

我猛地坐起來，心裡有了主意。

第二天，我跟母親說：「媽，我不上中專了，我去考高中！」

母親愣了一下，臉上的表情複雜得讓我看不明白：「考高中？娃兒，高中可是比中專難多了。咱家這條件……」

我咬了咬牙：「媽，我一定能行！考不上，我就回來種地。」

母親沉默了很久，最後點了點頭：「行，媽聽你的。」

從那天起，我把所有的心思都撲在了學習上。

家裡沒錢買參考書，我就借同學的，晚上抄下重點，用煤油燈照著複習。

燈光昏黃，映得書頁上一片暗黃，時間久了，眼睛酸得睜不開。

有時候困得不行，我就用冷水洗把臉。

餓了就啃干饃，喝涼水。

每次想到母親為了我受的那些委屈，我就咬著牙告訴自己：不能退！

中考成績出來那天，我站在公告欄前，手心裡全是汗。

紅紙上的名單工工整整寫著我的名字：605分。

我愣了一下，眼淚一下子涌了出來。

考上縣裡的重點高中後，家裡的日子更緊張了。

父親的身體不好，母親一個人撐起了整個家。

她天不亮就去地里幹活，晚上餵豬、做飯，臉上的皺紋一天比一天深。

高三那年，父親住院，家裡的債一下子堆了起來。

母親為了省錢，把每天的飯減到兩頓，吃的都是稀粥鹹菜。

我心裡難受，卻什麼都幫不上。

高考前一天晚上，班主任把我叫到辦公室，遞給我一封信：「你母親託人帶來的，讓你看看。」

信紙皺巴巴的，上面歪歪扭扭寫著幾行字：「娃兒，媽知道你壓力大。可不管咋樣，只要儘力了，媽就為你驕傲。」

我看著那幾行字，眼淚一下子模糊了視線。

高考成績出來時，我的總分是518分，剛好過了軍校的錄取線。

拿到錄取通知書那天，我跑了幾十里的山路，把通知書遞到母親手裡。

她看著通知書，手抖得厲害，嘴裡不停念叨：「好，好啊！咱娃爭氣，咱家有出息了！」

後來，我從軍校畢業，分配到了部隊。

每次回家，村裡人看到我穿著軍裝，都誇母親教子有方。

母親總是笑呵呵地說：「哪有啥教子有方？是娃自己爭氣！」

可我知道，沒有母親一路的支持，我走不到今天。

如今，站在軍營的操場上，回想起那段日子，心裡滿是感慨。

那些苦難，終究是我人生中最好的恩賜。

一切，都是最好的安排。