在煙台招遠畢郭鎮南泊子村,那承載著太多故事的地方,姥爺患病的那兩年,母親總會念叨起姥爺時常掛在嘴邊的、多災多難的童年。
圖1:花餑餑
那時母親和父親已然成婚,姐姐與哥哥也先後呱呱墜地,母親便常帶著孩子們回娘家看望姥爺。在姥爺眼中,已然出嫁的母親已然是個大人了,可大舅還未成年,小舅更是個稚氣未脫的小孩子呢。
姥爺的童年滿是苦澀,他很小的時候,父母便早早離世,只留下他們弟兄四個相依為命。三個哥哥漸漸長大,都外出扛活兒了,家裡就只剩他和老奶奶一起艱難過活。
圖2:外婆村的老屋
那時候的社會條件,能填飽肚子就是萬幸了,哪還顧得上讓孩子讀書識字。而且那時候信奉「棍棒底下出孝子」,調皮搗蛋的孩子那可得狠狠管教著,姥爺自然沒少因為犯錯而吃苦頭呢。
天還黑乎乎的,沒一點兒亮光,姥爺就被老奶奶吆喝著從被窩裡爬起來,出去撿糞肥。家裡常常揭不開鍋,沒一口吃的,姥爺就得跑去山裡挖野菜、扒樹皮,這樣的日子就像家常便飯一般。
七八歲的姥爺,正是那調皮搗蛋、討狗嫌的年紀,小錯自然沒少犯,老奶奶可不會輕易放過呢。
圖3:窄巷
在炕頭上,靠著箱子的位置,老奶奶藏著一條棉花條子,就專等著姥爺犯了錯。晚上姥爺脫了衣服鑽進被窩,想跑也跑不了呀,老奶奶就會拿出那條子,噼里啪啦一頓教訓,姥爺只能挨著,那滋味可不好受呢。
終於在姥爺9歲那年,他鼓起勇氣跟老奶奶提出,要像哥哥們一樣出去扛活。那時也沒什麼僱傭童工的說法,老奶奶一聽,心裡別提多高興了,覺得自家孩子終於是長大了,能為家裡出份力了呢。
圖4:太多的回憶
就這樣姥爺踏上了扛活的路,到了年底,姥爺像哥哥們一樣,把賺來的大洋往炕上一掛,那大洋碰撞發出的聲響,彷彿是美妙的音符,老奶奶笑得眼睛都眯成了一條縫兒,滿是欣慰呀。
一年又一年過去,姥爺家窮,討個媳婦兒可不是件容易事呢,父母又早早不在了,沒個人幫襯,家裡就老奶奶一個長輩。
圖5:當年的石對臼
那年外婆16歲,姥爺27歲,為了能把外婆娶回家,姥爺還撒了個善意的小謊,說兩人只相差6歲呢。經媒人一介紹,這門親事就這麼定下了。等到來年春天,熱熱鬧鬧地明媒正娶,兩個年輕人便走到了一起。
外婆娘家也在南泊子村,姓張。老外公早就去世了,是老外婆拉扯著一個兒子和四個閨女,外婆在家裡排行老末,是那備受疼愛的老四呀。
圖6:外婆的老屋
小時候,我常聽外婆講她三個姐姐的事兒。外婆說她二姐當時在黃縣一戶有錢人家當丫鬟,那戶人家的廚房裡,掛著一塊老大的豬肉,用鹽腌好了,就那麼在空中風乾著,家裡人想吃的時候,直接切下一塊兒就行。
外婆每次講起這個,眼裡都透著羨慕呢,在她的描述里,那感覺就跟南方的臘肉差不多,可當時北方可沒這說法,不過那富裕日子的場景,深深印在了外婆心裡,饞得她不行呢,畢竟那時勞苦大眾的生活,別說吃肉了,常常餓得前心貼後背,逢年過節包的餃子里有點肉,那就算是開葷腥了,哪能像人家那樣肉敞開了吃。
圖7:連年有餘
好在姥爺從9歲開始就出去扛活,到二十多歲也攢下了些大洋,給外婆家下了聘禮,是兩床被面,一匹布料。只是那被面,讓老外婆給換成吃的了,布料全家人一人做了一套新衣服,一家人穿著新衣服,那喜氣洋洋的勁兒,倒也有了新年新氣象。
來年春天,媒人來催著讓兩人成婚,外婆就這麼兩手空空地嫁到了姥爺家。當時姥爺的老奶奶還健在,外婆就得在老婆婆的眼皮子底下討生活了。
圖8:活靈活現
不過在老奶奶的細心教導下,外婆可是練就了一手好廚藝,還有那讓人稱讚的針線活。外婆做的麵食在村裡那可是出了名的,誰家要是辦紅白喜事,需要做麵食餑餑了,想到的就是外婆,把她請去幫忙。
外婆用麵粉,做出來的龍鳳,那叫一個活靈活現,旁人見了都誇是畫龍點睛呢,眼晴都帶著神采,手藝真是難得。
我雖沒親眼見過外婆做的龍鳳,可外婆做的手擀麵,那味道我到現在都忘不了。尤其是夏天去外婆家,外婆把那手擀麵下到鍋里,出鍋前撒點兒鹼面,出鍋後再放到冷水裡一過,這就是招遠南鄉常說的「過水麵」。
圖9:手擀麵
那味道,別提多棒了。再用大白菜開點鹵湯,往面里一澆,嘖嘖,吃起來比肉都香呢,那滋味至今都縈繞在我的心頭,成了我記憶里美好的味道,也承載著姥爺和外婆那段難忘的歲月。