爸媽離世25年，姑姑返家過首個春節，院里坐兩小時，墳前跪一小時

「你是小軍吧？」她站在破舊的院門口，聲音有點發顫，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布袋。

我愣了幾秒，仔細盯著她的臉。

她頭髮花白，身子瘦得像柴火一樣，穿著一件洗得發白的舊棉襖，看起來比實際年齡老了十多歲。

「我是你姑啊，小軍，你不記得了嗎？」

她的眼神里透著不安，話音剛落，手抓緊了布袋，像是生怕我不認她。

我嘴唇動了動，喊了一聲：「姑……」聲音哽得連我自己都聽不清。

她聽見了，眼圈一下子就紅了，嘴唇抖得厲害，像是想說什麼又說不出口。

「進屋吧，外頭冷。」我轉身往屋裡走，她卻站在原地不動。

「我就在院子里坐會兒。」她低聲說，像是在請求。

我回頭看了她一眼，心裡有些複雜，也沒再強求。

她慢慢走進院子，把布袋放在地上，掏出幾樣東西：幾包餅乾，兩瓶黃桃罐頭，還有一疊燒紙。

她找了張破舊的小凳子坐下，手搓來搓去，眼睛盯著地上，偶爾看看四周。

院子里一片荒涼，屋檐下掛著冰溜子，滿地是枯草，風一吹，呼啦啦地亂卷。

。

她坐在那兒一言不發，像是在發獃，又像是在回憶什麼。

我站在一旁，心裡五味雜陳。

25年了，她從沒回來過。

爸媽相繼去世那年，村裡給她發了好幾封電報，她一封也沒回。

我14歲，孤零零一個人，被村裡的書記接到家裡照顧。

那些年日子過得緊巴巴的，我心裡多少對她有些埋怨。

可現在，看著她這個樣子，我又有點說不出話來。

「你爸媽那會兒……」她終於開口了，聲音低得像是怕驚動了什麼，「他們辛苦了一輩子，我卻什麼都沒做。」

她低著頭，手搓得更緊了。

「其實這些年，我一直想回來，可就是……不敢啊。」

她的語氣里滿是愧疚，我聽得心裡發酸，卻一句話也說不出來。

太陽慢慢往下沉，天冷得像要結冰。

她在院子里坐了兩個小時，才抬起頭看著我，「小軍，領我去看看你爸媽吧。」

我點點頭，拿上燒紙和供品，領著她往墳地走。

路上誰也沒說話，只有腳踩在雪地上的嘎吱聲。

墳地在村子西邊的小山坡上，周圍是光禿禿的樹，風穿過樹枝，吹得人耳朵生疼。

到了墳前，她把餅乾和罐頭擺好，跪下來磕了三個頭。

「哥，嫂子，我回來了。」她的聲音哽咽，眼淚順著臉頰直往下掉。

她雙手合十，嘴裡念念有詞，說話斷斷續續的，但聽得出來，重複最多的就是「對不起」。

這一跪就是一個多小時。

我幾次想勸她起來，可她執意不肯。

最後，她抬起頭，紅著眼睛看著我：「小軍，你爸媽是我見過最硬氣的人。他們這一輩子，沒虧待過別人，可我，虧欠他們太多了。」

我心裡一震，忍不住問：「那為什麼當年……你沒回來？」

她沉默了很久，像是在組織語言。

「那年我剛在上海站穩腳，工作剛有點起色。我不是不想回來，是怕……怕自己回來以後，看到那些我不想面對的東西。」

她的聲音越來越低，像是在自責，又像是在辯解。

「你爸那時候罵我，說我自私，說我只想著自己。我知道他說得沒錯，可我就是不敢面對。」

她的眼淚一滴滴地砸在地上，聲音也有些發抖，「我對不起你爸媽，也對不起你。」

我沒再說話，低著頭摳著地上的雪，心裡堵得慌。

她從懷裡掏出一個信封遞給我，「這些年我攢了一點錢，你拿著，以後給孩子用，也算是我盡一點心意。」

我打開信封一看，裡面是一張存摺，數字讓我愣住了。

「三十萬？」我抬起頭，驚訝地看著她。

「這些年，我也沒太多花銷，就攢下來了。」她的語氣很平靜，卻讓我聽出了她心裡的不安。

「姑，這錢我不能要。」我把存摺往她手裡推。

「拿著。」她的語氣突然變得堅定，「你爸媽的恩情，我這輩子都還不完。這點錢，不算什麼。」

她的手顫抖著，卻死死抓著我的手，眼神里透著一種讓我無法拒絕的執拗。

我最終還是收下了存摺，但心裡卻覺得沉甸甸的。

事情到這裡，我以為就結束了。

可沒想到，真正讓我震撼的事情還在後頭。

過了幾天，村裡傳開了一個消息。

我姑要留在村裡教書。

村小學的校長親自跑到我家，說學校缺老師，問她願不願意幫忙。

她答應了。

我聽到消息的時候差點沒反應過來，跑去問她：「姑，你都退休了，折騰這個幹啥？」

她笑了一下，眼裡帶著一種釋然，「你爸媽那時候能做的事，我也想試試。」

她說得輕描淡寫，可我心裡明白，她是想彌補那些年沒能回來做的事。

村小學條件很差，教室里連暖氣都沒有，冬天冷得像冰窖。

她每天穿著厚厚的棉衣，拿著粉筆站在黑板前，一筆一划地教孩子們寫字、算數。

孩子們喜歡她，圍著她叫「奶奶」，她總是笑呵呵地回應。

村裡人對她的看法也慢慢變了。

剛開始，有人背地裡議論，說她這些年沒回來，現在裝什麼好人。

可後來，看到她每天風裡來雪裡去，教孩子們功課，還自己掏錢給學校買文具，大家漸漸對她豎起了大拇指。

有一天，我無意中聽村書記提起一件事，才明白她這麼做的原因。

25年前，爸媽去世後，村裡曾經希望她回來接手學校的工作。

可她那時候剛在上海穩定下來，沒答應。

村書記當時氣得拍桌子，說她忘本，說她對不起哥哥嫂子。

她這些年一直記著這句話，心裡愧疚得不行。

聽完這些，我心裡百感交集。

回到家，看著她坐在院子里給孩子們裁剪紙片的樣子，突然覺得她沒那麼陌生了。

她也有她的苦衷，也有她的掙扎。

春節過後，她回上海了。

臨走前，我送她到車站。

她握著我的手，眼淚在眼眶裡打轉，「小軍，這幾年，我想明白了。人有時候會走錯路，但只要還有機會，就得把欠的補上。」

我點點頭，看著火車緩緩開走，心裡突然覺得輕鬆了很多。

後來，她還寄過來幾封信，說她在上海也找了幾個孩子幫著輔導學習，說這讓她覺得心裡踏實了不少。

我回信告訴她，爸媽一定會為她感到驕傲。

寫完這句話，我竟然笑了。