每月給女兒5000，去女兒家過年，女婿說住不下，他爸媽一人一間房

站在林萍家樓下，我手裡提著一大袋年貨，心裡卻翻湧著難以言說的滋味。樓道的燈光昏暗，寒風像刀子一樣割在臉上，穿透了厚厚的棉衣，直往骨頭裡鑽。

我抬頭望著樓上那扇透出暖黃色燈光的窗戶，耳邊彷彿能聽見歡聲笑語，那是我的女兒林萍和她的丈夫一家正在屋裡說笑的聲音。

門就在眼前，可我卻遲遲沒有敲響。我在心裡反覆想著林萍接我時會露出的笑臉，想著她小時候撲進我懷裡撒嬌的模樣，想著她在電話里答應我「媽，過年來家裡住吧，我一定把房間收拾好」的話語。可是，現在站在門口的我，卻突然覺得心裡沒底了。

我深吸了一口氣，抬手輕輕敲了敲門。

門開了，林萍站在門口。她看到我，立刻笑著接過我手裡的東西：「媽，你來了，帶這麼多東西幹嘛呀？」她的語氣輕快，臉上的笑意一如往常。可接下來的話，卻讓我愣在了原地。

「媽，今年過年……您還是回家吧，家裡房間不夠住。」林萍話音低了下來，語氣裡帶著幾分為難。

我怔住了，握著門框的手微微發抖，聲音也帶上了幾分不安：「不是……不是說好了讓我來你家過年嗎？你爸不在了，我一個人在家過年，屋裡冷清得很……你家不是還有房間嗎？」

林萍的表情有些尷尬，她低著頭，輕聲說道：「媽，真不是我不讓您住。家裡房間確實不夠。他爸媽也來了，他們一人一個房間。要是您來了，就只能睡沙發了。沙發太小，睡著不舒服……」

她的每一個字像是針一樣扎在我心上。我張了張嘴，卻沒辦法說出任何話來。林萍是我唯一的女兒，我含辛茹苦把她拉扯大，供她上學，供她結婚成家。

甚至現在，她的小家日子過得緊緊巴巴，我每個月還要從自己的退休金里拿出五千塊錢補貼她。可如今，她的家裡竟然沒有一張床是為我這個媽準備的。

「媽，您別生氣，我真不是不想讓您住……」林萍還在解釋，可我已經聽不下去了。我努力擠出一抹笑：「沒事，你忙，我回去就行。」說完，我轉身下了樓。

剛走到單元門口，就聽見屋子裡傳來女婿的聲音：「你和媽好好解釋嘛，家裡房間確實不夠。」他的聲音不大不小，卻清晰地鑽進了我的耳朵里，更像一根針扎進了我的心裡。

那一刻，單元門外的寒風吹得我發抖，提著的年貨變得無比沉重。我想起林萍小時候總是黏著我，說：「媽，我長大後一定對你好，一定讓你過上好日子。」她小時候的聲音還在耳邊，可如今，她卻連一張床都不願意騰給我這個媽。

回家的路上，我忍不住想起這些年為了林萍付出的點點滴滴。林萍是我的獨生女兒，從小到大，我和她爸對她只有一個要求：一定要好好讀書，要走出農村，過上比我們更好的日子。

為了支持她讀書，我和她爸省吃儉用，甚至賣掉了家裡那塊種了十幾年的承包地。她考上大學後，我們高興得整夜睡不著覺，覺得所有的付出都值得。

後來，林萍畢業了，在城裡找了工作，嫁了人。她結婚那一天，我看著她穿著婚紗站在我面前，心裡百感交集。她對我說：「媽，您放心，我嫁人了還是您女兒，以後一定常接您來城裡住。」她的承諾讓我感到欣慰，總覺得我的女兒比別人家的孩子更有良心。

可是，現實和她的承諾卻相差太遠了。

林萍結婚的第二年，生了孩子。我想著她一個人帶孩子肯定忙不過來，就主動去城裡幫她照顧月子。剛開始，她看見我很高興，我也覺得心裡踏實，畢竟能幫上女兒的忙。可時間一長，我發現，和女兒之間的距離似乎越來越遠了。

「媽，這個奶瓶得用奶瓶消毒器，不能直接拿熱水燙。」

「媽，寶寶太小，不能喝梨水。」

每次我想幫忙，總是被她或她丈夫挑出毛病。我知道他們是為了孩子好，可心裡還是忍不住覺得難受：我一片好心，卻總被嫌棄。沒多久，我便找了個借口回了老家。從那以後，林萍再也沒主動提過讓我去她家住的事。

今年元旦前，我提前給林萍打了電話，試探著說：「過年我想去你家住幾天，家裡太冷清了。」林萍沒有拒絕，還說會提前準備房間讓我住。我聽了，高興得不得了，提前買了幾樣她愛吃的土特產，還特意轉了五千塊錢給她，說是「過年費」。

可沒想到，我帶著滿心歡喜登門，卻被拒之門外。

回到老家後，我把門反鎖，一個人坐在沙發上發獃。屋外的煙花升起又散落，映照在窗戶玻璃上。我想起這些年為了林萍付出的一切，心裡一陣酸楚。我不是在乎她有沒有讓我住下，而是失望於她的態度。

她小時候總說：「媽，我長大了一定對你好。」可如今，她的家裡卻沒有留給我這個媽的地方。我徹夜未眠，坐在窗前，看著外面的煙花一點點散開，心裡像是空了一塊。

那一晚，我想了很久，終於明白了一件事：林萍有她自己的家和生活，而我，也應該有自己的生活。作為母親，我為她付出了太多，可她早已不是那個需要我付出一切的小女孩了。我的愛，是不是也該有一個分寸？

從第二天開始，我決定重新規劃自己的生活。我報了村裡的書法班，和鄰居們一起學習跳廣場舞，還報名了一個手工藝製作班。雖然我的生活不算熱鬧，但在忙碌中，我逐漸感到了一種久違的充實感。

最重要的是，我做了一個決定：以後不再補貼林萍。她有自己的家庭和責任，我的幫助對她來說已經夠多了。餘下的日子，我要把更多的時間和精力留給自己。

距離過年還有一個月，我已經不再期待去林萍家了。這個春節，我打算在老家過，自己包餃子，守著電視，或者和村裡的朋友一起熱熱鬧鬧地過年。

我依然愛我的女兒，但這份愛，不再是無條件的付出，而是適度而有分寸的關懷。我希望她過得好，但也希望自己過得更好。

人這一生，最難的不是愛別人，而是學會愛自己。而我，終於明白了這一點。