1976年父親重病無人幫，可我參軍提干後，七大姑八大姨卻不請自來

「喲，這炕坐著可舒服啊！你這當幹部了，家裡也跟著沾光了不是？」七大姑笑得臉上的褶子都快疊成麻花了，手裡提著一籃雞蛋，往桌上一放。

「是啊是啊，咱家可算是出了個人物。你這次回來，可得好好給咱們講講部隊里的事兒！」八大姨接過話，眼睛直往屋裡瞟，一臉的殷勤。

我點了根煙，靠在炕沿上，沒搭腔。煙霧升起來，模糊了眼前的光景，可腦子裡卻閃回到1976年那個寒冬。

那年臘月，天冷得像刀子，風一刮，能把人臉上的皮凍裂。我爹病倒了，咳得像拉風箱，臉蠟黃，連氣都喘不勻。

家裡窮得叮噹響，堂屋的窗戶紙破了個大洞，風呼呼地往裡灌，炕上只有一床又薄又破的被子。娘急得團團轉，端著個破碗到處求人，可村裡人都躲得遠遠的。

「哎喲，這年頭誰家不窮啊！你們家是借了又還不起吧？」七大姑那時候說得乾脆，連個門檻都不讓娘踏進去。

「咱家孩子上學都要錢，這不是不想幫，實在是幫不上啊！」八大姨嘴裡說得好聽，轉身卻關上了門。

娘站在寒風裡，手凍得通紅，低著頭，一句話也沒說。我躲在屋裡，聽著她回來的腳步聲，心裡跟壓了塊石頭一樣沉。

「娘，咱們不能就這麼熬著。我明天去鎮上找舅舅借點錢，哪怕是砸鍋賣鐵，也得給爹看病！」我咬著牙，話說得硬氣，可心裡卻沒底。

第二天一大早，我頂著刺骨的寒風往鎮上跑。路上光禿禿的田野被凍得發白，腳下的土路坑坑窪窪，凍得發硬，一不小心就能崴腳。

到了舅舅家，我敲了半天門，才等來舅媽開門。她披著一件老棉襖，臉上掛著不耐煩：「你舅不在，有啥事明天再說吧！」

「舅媽，真是救命的事，借點錢給爹看病，改天一定還！」我幾乎是哀求了，可舅媽皺著眉頭，擺擺手：「家裡也不寬裕，真沒辦法。」說完，就把門關上了。

我站在門外，凍得直哆嗦，眼淚在風裡都被凍住了。等我回到家，天已經黑了，灶台上的柴火燒得噼啪響，鍋里煮著摻了糠的稀飯，娘坐在炕邊，默默地抹眼淚。

那一晚，我在炕頭坐了半宿，盯著屋裡昏暗的燈光，心裡暗暗發誓：我一定要出去闖，不能讓家裡一輩子都這麼熬下去！

沒多久，聽說縣裡招兵，我咬牙報了名。臨走那天，爹掙扎著從炕上坐起來，拉著我的手：「去吧，別惦記家裡，男人，就得有個出息！」

娘抹著眼淚，塞給我一個布包，裡面是幾塊干硬的玉米餅。她送我到村口，站在寒風裡，裹緊了身上的舊棉襖，眼睛紅紅的。

部隊的日子苦，可我咬牙挺住了。每天訓練完，渾身疼得像散了架，可一想到家裡，我心裡跟灌了鉛似的沉，也跟燒了火似的熱。

兩年後，我趕上提干的機會，成了一名排長。那天，我給家裡寫信，說我當了幹部，從此每個月都往家裡寄錢。

家裡的日子慢慢好了起來，爹的病也治好了，屋裡的窗戶換成了玻璃，新房子也蓋起來了。可誰知道，那些早就不聯繫的親戚，一個個又冒了出來。

第一次回家探親，剛進村，就聽到七大姑的聲音：「咱家這可是出了個幹部啊，真是光宗耀祖！」

我愣了一下，沒說話。七大姑提著籃子，笑得一臉燦爛，嘴裡不離「咱家人」的話。可我心裡明白，這要是兩年前，她連炕都不讓我娘踏一步。

。我瞅著她那副笑模樣，心裡又氣又冷，可還是忍了。

晚上躺在炕上，我翻來覆去睡不著。以前那個窮得叮噹響的家，現在總算是熬出了頭，可那些親戚的熱情，讓我覺得說不出的彆扭。

第二天一早，我特意去看了鄰居李叔。李叔是個老退伍軍人，當年我剛入伍時，他教了我很多規矩，還經常寫信鼓勵我。

李叔家條件也不好，可在我家最難的時候，他從沒避而不見。那天，我拎著兩瓶酒和一袋米去看他，他拍著我的肩膀哈哈大笑：「好小子，當幹部了沒忘本，不錯！」

我們聊了一上午，臨走時，李叔叮囑我：「當幹部不容易，記得別忘了自己是從哪兒來的。那些人啊，勢利的多，別跟他們一般見識！」

我點點頭，心裡卻有些發酸。李叔是真心待我，而那些所謂的親戚，不過是看我有了出息才貼上來的。

回到部隊後，我把這些事講給戰友老陳聽。老陳性子直，聽完就罵：「這種親戚，少理！你光想著他們怎麼對你，咋不想想你爹娘還得在村裡過日子呢？」

他這話像一盆冷水潑下來，讓我心裡一震。是啊，爹娘還在村裡，親戚的臉面總得顧著，我不能太絕情。

再後來，七大姑八大姨又來找過我幾次。我沒答應她們那些無理要求，但也沒冷著臉趕人。畢竟，親戚這層關係，總不能撕破。

爹的身體終於沒能熬過去，走的那天，天灰濛濛的，像是要塌下來一樣。我跪在靈前，眼淚止不住地流。

送走爹後，我把娘接到城裡住。她年紀大了，腿腳也不好，住在城裡方便些。可我總惦記著老家，每次回去，看到村口那片熟悉的田地，心裡總是五味雜陳。

小時候的苦日子，部隊的苦熬，還有那些親戚的冷漠和後來熱情得過了頭的臉，全都像電影一樣一幕幕閃過。

「你怎麼不說話啊？」七大姑的聲音把我拉回現實。我掐滅煙頭，站起身笑了笑：「沒事，今天忙，改天再聊吧。」

送走她們，我關上門，心裡卻無比清楚：有些人，表面是親戚，心裡卻隔著一條河。而有些人，雖無血緣，卻能在你最難的時候拉你一把。

這輩子，我最感謝的人，是爹娘，還有那些在我最窮最難的時候，從沒嫌棄過我的人。