87年我隱瞞身份回老家，女友為千元彩禮跟我分了手，如今追悔莫及

那天早上，我站在洞房的門口，捧著一束花，卻笑不出來。

看著眼前陌生的新娘，我滿腦子還在想念三十多年前那個穿紅棉襖的姑娘。

1987年那會兒，記得那是個寒冬，我在深圳谷田電子廠干技術員，每個月工資有二百多。

跟著劉老闆學了不少門道，再加上幫人修電器的外快，一年下來存了一萬多。

那時候的深圳還不像現在這麼繁華，處處都是工地，到處都在建設，空氣里瀰漫著水泥和油漆的味道。

我和工友們擠在工廠後面的宿舍里，六個人一間房，床板上鋪著發黃的草席，蚊帳打著補丁。

但我從不覺得苦，因為每個月能攢下大把的錢，這在老家是想都不敢想的事。

我爹是村裡的老實人，種了一輩子地，房子還是上世紀六十年代蓋的土磚房，下雨天總漏水。

我上頭有個姐姐嫁到隔壁村，下面還有個讀高中的弟弟，家裡窮得叮噹響，我這個老二就成了全家的希望。

過年回老家，我特意穿得破破爛爛的，還故意把手上的繭子搓得更明顯些。

村裡人都說＂李建國這孩子在外頭混得不咋樣＂，背地裡還說我不如隔壁王家的兒子有出息。

可我心裡明白，與其炫富招來七大姑八大姨的借錢，還不如裝窮省心。

那年臘月，媒婆張嬸拉著我的袖子神神秘秘地說：＂建國啊，嬸子給你說個好姑娘，就是村東頭何家的閨女淑芝。＂

我還記得第一次見何淑芝，大年初五，她穿著件紅棉襖，站在村口的老槐樹下等我。

寒風中，她的臉蛋凍得通紅，卻執意不肯進屋，就這麼等著。

我遠遠地就看見了她，心裡砰砰直跳，這姑娘長得真俊，尤其是那雙會說話的大眼睛，讓人一眼就忘不掉。

＂你就是建國哥吧？＂她怯生生地問，聲音細細的，像春天的棉絮。

＂是啊，你是淑芝？＂我故作鎮定，其實手心全是汗。

從那以後，我們開始寫信，她的字寫得很秀氣，像她這個人一樣溫婉。

可是漸漸地，我發現她的信里總是在打聽我在深圳的收入。

＂建國哥，你在深圳真的只掙這麼點錢啊？聽說現在電子廠工人都挺有錢的。＂

＂哎呀，能掙幾個錢，一個月也就夠吃飯。＂我裝作苦哈哈的樣子，心想等結婚的時候給她個驚喜。

沒想到這句假話，竟成了我們之間最大的心結。

夏天的時候，何淑芝爹媽嫌我窮，直接提出要兩千塊彩禮。

那會兒別說兩千，就是兩萬我也拿得出來，可我就是不願意在錢上服軟。

我心裡憋著一股勁兒：憑什麼要用錢來衡量一個人的價值？

＂建國，我爹說了，沒有兩千彩禮，就不能談婚論嫁。＂何淑芝在村口把我送的荸薺推還給我。

我看著她的眼睛，想從裡面找到一絲不舍，可是什麼也沒有。

＂好吧。＂我心裡難受，可還是倔強地點點頭。

轉過年，我聽說何淑芝嫁給了縣城開副食店的張德福，說是彩禮給了三千。

我一個人躲在宿舍里喝了一夜的酒，第二天照樣去上班。

。

可我的心裡，始終放不下那個紅棉襖姑娘。

九十年代初，我偶然聽說張德福賭博把店輸光了，還欠了一屁股債，半夜捲鋪蓋跑了。

我開著車回了趟老家，遠遠地看見何淑芝在街邊賣菜，頭髮花白了不少，臉上的皺紋也深了。

我很想過去，可是腿怎麼也邁不動。

就在我準備離開的時候，看見她的兒子推著自行車過來，車后座上綁著個破舊的書包。

＂媽，我去學校了。＂男孩說。

＂等等，媽給你擦擦臉。＂何淑芝掏出手帕，仔細地擦去兒子臉上的汗。

那一刻，我突然明白了什麼叫命運。

也許正是因為我當年的自尊，害得我們錯過了最好的年華。

如今我也要結婚了，對象是相親認識的，在醫院當護士長，很溫柔也很賢惠。

可每次看著她，我的心裡總會浮現出那個穿紅棉襖的姑娘。

就在婚禮前一天，我收到了一封信，是何淑芝寫來的。

＂建國，祝你新婚快樂。其實當年我知道你在深圳過得很好，張嬸的兒子在你們廠上班，都告訴我了。＂

＂我一直在等你說實話，等你主動提彩禮的事。但是你沒有，你寧願裝窮也不願意說真話。＂

＂後來我才明白，真正隔在我們中間的，不是錢，而是互相的不信任。＂

看完信，我在院子里坐了整整一夜，直到天亮。

今天是我的婚禮，我穿著筆挺的西裝，可心裡卻沉甸甸的。

新娘很美，可我知道，這輩子我再也找不回當初那種心動的感覺了。

人這一輩子啊，有些事錯過了，就真的錯過了。

就像那年的紅棉襖，那個大雪紛飛的日子，還有我們年輕時互相試探的心。

站在洞房前，我忽然想明白了一件事：感情最可貴的，不是你有多少錢，也不是你給得起多少彩禮，而是兩個人之間那份真誠的信任。

只可惜，這個道理，我們都懂得太晚了。