那年我當兵體檢，總檢女醫生說：「準備去翻二郎山吧。」

「你去翻二郎山吧。」

「啥？」我一聽這話，腦袋裡嗡的一聲，心一下子沉到了谷底。

那天清晨，太陽還沒升起，霧氣籠罩著村裡的田地。我拖著步子走在泥濘的小路上，腳下沾滿的泥巴像是死死扯住了我的鞋子，每一步都走得艱難。

心裡也是一片混亂，就像這霧氣——看不清方向，摸不準路。我腦子裡不停地迴響著那個女醫生的話：「翻二郎山」？這到底是啥意思？是說我體檢沒過嗎？還是說我合格了要去西藏？我越想越慌，心像被絞著似的。

從小到大，我都知道，這個家裡，不能指望別人。

我家在村裡算是窮的，父母一輩子在地里刨食，費盡心力養活我們兄弟姐妹五個。

我是老三，上面兩個姐姐早早嫁了，家裡唯一的希望就落在我和弟弟身上了。可如今，村裡生活艱難，連口溫飽都成問題，別說什麼出路，連學費都湊不齊。

高中畢業那年，村裡很多人都說我聰明，成績也不錯，應該去考大學。可我知道，那是天方夜譚。父母早已為家裡的吃穿發愁，哪裡還有餘力送我繼續念書？再說了，就算考上了，學費從哪兒來呢？

所以，當兵，成了我唯一的出路。

。可現在，這唯一的機會是不是也要泡湯了？

那天早上，我站在鎮上體檢隊伍里，心裡又緊張又期待。四周圍滿了同村的年輕人，大家擠在一起，議論紛紛。

有人說體檢很嚴格，過不了的肯定得不少。有人說只要身體沒大毛病，問題不大。可我心裡卻一直打鼓，想著這次要是沒通過，我該怎麼辦。

輪到我測血壓時，心跳得飛快。醫生看我臉色發白，手腳冰涼，估計也看出來我緊張，皺了皺眉頭說：「出去走走，緩一緩，等會再來。」

我乖乖走出體檢室，站在外面的走廊上，深吸了幾口氣。天已經亮了，陽光透過窗戶照進走廊，灑在地上。可我的心卻怎麼也靜不下來，腦子裡滿是「要是不過怎麼辦」的念頭。

過了十幾分鐘，我第二次進了體檢室，深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。醫生看了看我的血壓，點了點頭，這才放我過去。那一刻，我心裡的石頭總算落了地。

可沒想到，剛測完血壓，肚子就開始咕咕叫了起來。早上出門得急，連口早飯都沒吃。

於是我趁著體檢還沒結束，偷偷跑到街上，買了一碗小面，匆匆吃了兩口就趕緊往回趕。可剛一走進體檢室，就聽到有人喊我：「陳建新，接兵的幹部在找你。」

我當時腿都軟了，心裡一陣發慌。完了，肯定是我出去吃飯的事鬧的！準是覺得我沒組織紀律性，這下子當兵沒戲了！我趕緊跑到軍醫面前，聲音都有些發抖：「報告首長，我……我剛才出去吃了點飯……」

軍醫斜眼看了我一眼，淡淡地說：「各人回去，沒你事了。」

我愣在那兒，完全不知道這話是什麼意思。心裡像被貓抓一樣，不停地翻騰。是不是我沒通過體檢？是不是因為我出去吃飯耽誤了？我急得慌，脫口而出：「首長，我是來當兵的！」

軍醫看著我，臉上露出一絲笑意：「躺下，給你再聽一聽。」

我趕緊躺在床上，胸口起伏不定。軍醫拿著聽診器在我胸口按了幾下，又摸了摸我的脈搏，皺了皺眉：「行了，回去吧。」

行了？這到底是行了還是不行了？我從床上爬起來，心裡依舊七上八下的，完全搞不清狀況。於是我趕緊去找了同村的彭強，他和我一起參加體檢，認識縣上來的一位女醫生，便帶著我去找她問問情況。

那女醫生翻看了一下我的體檢表，笑著說：「準備去翻二郎山吧。」

我當時聽得雲里霧裡，腦子裡只剩下兩個字：完了。

我反覆問她：「這到底是啥意思？是不是我沒過？是不是我得回農村了？」可她笑而不語，只是拍了拍我的肩膀：「回去等通知吧。」

那天晚上，我躺在床上，怎麼也睡不著。腦子裡全是翻二郎山的事。我根本不知道這二郎山在哪兒，但心裡總是有種不好的預感。

是不是我這次沒戲了？是不是我真的要回到農村，繼續過那種日出而作、日落而息的日子了？想到這裡，我心裡一陣失落。

第二天一早，體檢結束了。我和彭強幾個小夥伴一起去找鎮上的武裝部部長龍叔，想打聽個准信。他不情願地從抽屜里拿出幾張體檢表，匆匆掃了一眼，才不耐煩地說：「高原合格。」

高原？我愣住了，腦子裡一片空白。高原？難道我真的要去西藏了？

幾天後，正式通知下來了。我被分配到西藏軍區，去的第一站，正是那傳說中的二郎山。

我回到家，父母已經聽到了消息。母親拉著我的手，眼淚不住地往下掉。她沒說什麼，只是輕輕拍了拍我的肩膀：「在外面好好乾，別讓家裡人丟臉。」

父親站在一旁，沉默不語。他是個不愛說話的人，這些年為了家裡操碎了心，滿頭白髮。他默默遞給我一個布袋，裡面是他攢下的乾糧。弟弟站在門口，眼巴巴地看著我，似乎想說什麼，但什麼也沒說出口。

看著這一幕，我的心裡五味雜陳。這次離開，可能很長時間都不能再見到他們了。我知道，從這一刻起，我的命運將徹底改變。

翻越二郎山的那天，天寒地凍，車子在蜿蜒的山路上緩慢前行。窗外是險峻的山脊，雲霧繚繞。我坐在車裡，心情說不出的複雜。

既有對未知的期待，也有對家鄉的牽掛。車隊在山路上顛簸，顫動的車窗外，偶爾能看到幾隻鷹在山頂盤旋。我突然意識到，眼前這片荒涼的土地，或許將成為我未來幾年生活的地方。

到了西藏，我才真正體會到什麼叫艱苦。

那裡的空氣稀薄，剛到的幾天，我頭疼欲裂，呼吸都覺得困難。高原反應像是一隻無形的手，死死扼住了我的喉嚨。可即便這樣，我也沒有退縮。我告訴自己，既然來了，就得堅持下去，不能丟了家裡的臉。

部隊的生活並不像我想像的那麼簡單。每天的訓練強度很大，尤其是在高原，稍一運動就覺得氣喘吁吁。。

三個月後，我終於適應了這裡的環境。每天的訓練漸漸變得輕鬆，我也開始融入部隊的生活。和戰友們一起訓練，一起執行任務，我們之間建立了深厚的感情。

戰友情，這種只有經歷過生死考驗的人才能體會到的感情，深深地紮根在我們每個人的心裡。

有一次，我和幾個戰友一起執行任務，路過一個偏遠的小村莊。那裡條件十分艱苦，村民們連基本的生活物資都十分匱乏。

我們看到幾個孩子光著腳在雪地里跑，臉凍得通紅。

我心裡一陣酸楚，想起了自己小時候在村裡過冬的日子，那時候家裡窮，別說鞋子，連棉襖都穿不上。

我和幾個戰友商量了一下，大家你出一點我出一點，湊了些錢，買了幾雙鞋和幾件棉衣，送給了那些孩子。

看著孩子們穿上新衣服，露出燦爛的笑容，我心裡說不出的溫暖。

。。

三年後，我退伍回鄉。

再回到村裡時，村裡的人都說我變了，變得結實了，皮膚也晒黑了許多。可只有我自己知道，真正變的，是我的心態。

這些年在部隊的生活，讓我學會了堅韌，學會了責任。

每當有人問我：「你當兵的日子怎麼樣？」我總是笑著說：「翻過了二郎山，什麼都不怕了。」

是啊，翻過了二郎山，我的人生，早已不同。

可你呢？你有沒有翻過心中的那座「二郎山」？

你有沒有為自己拼盡全力，去爭取屬於自己的未來？